他的孤独

曾有些人，从我身边停留，我没尽力抓住，结果他成为了过客。

也有些人，从我身边走过，我用尽力抓住，结果他只是那瞬间。

人生，就是一台抓娃娃机，你想得到的永远抓不住，只能随便抓。

这段经典名言，出自我的死党之一，陈子文。

……

陈子文跟我和顾城同一个初中同一个班，长得也是白白嫩嫩，尤其是一把长年烫过油的嘴，深受我们班无知少女们的喜爱。

所以他是我们经常“敬酒”的对象，上学积的恶气，宵夜时来出。他也从不计较，来者不拒，直到喝得趴在江边的长椅上猛吐才罢休。然后自己站起来，拍拍身子，回来再大战三百回合。

有一回他组织宵夜，九点了才来通知，我拉上顾城一行人屁颠屁颠赶到大排档，他早就坐在那里，点好了菜，一口未动，地上反而有几个空玻璃瓶。

后来才知道，他失恋了，那个女孩是我们级有名的美女，他为了追人家煞费心机，最后一招鲜花跟巧克力制服了她。可不到一个月，那个女孩嫌他没有男子汉气概，跟了一个社会小混混跑了。

我还记得，那天他红扑着脸，问我们：“怎样才算男子汉气概？”

同行的还有一个叫阿良的，他一脸坏笑回答：“在江边裸奔。”

后来我们其余的人拿着他的衣服一直在后面追赶着，跑到他精疲力尽，跑到狂吐。

那时候我还不了解失恋是什么感觉，直到最近我才明白。

……

陈子文家属于中产阶级以上，这个概念可能大家都比较模糊，我粗俗地解释一下。

他是我们班第一个大摇大摆拿着iphone上学的人，而且那时候连老师都比他迟用上iphone。

每次我跟顾城拿着饭堂打来的7块钱饭外加一个小涴熊干脆面的时候，他拿着一碗8块钱的干捞面，以及一碟有鸡腿价值九块的饭坐在我们身边时，我们总忍不住把他那份干捞面抢了两个人分。

所以，我们宵夜，从来不用我跟顾城出钱。

……

他跟女朋友分手的时候，茶饭不思，每天连个最便宜的饭菜都吃不下，人越来越瘦，也越来越没话说。整天趴在桌子上睡觉，唯独还肯跟我们出去宵夜喝酒。

他那堆闺蜜中有个外号叫火柴的女生，人长得实在太瘦了，基本上到了初中那个年龄段人有的她都没有，却天天坚持买早点来安慰他，自己中午就吃两个馒头。

那个女生人长得还是不错的，就是个子矮小了点，似乎刮台风都能把她吹走，所以才得名火柴。

我们几个就这样，看着那个女生，一直不离不弃，送早餐，吃馒头。

而我们，放弃了干脆面，凑钱每个礼拜保证一顿干拌面给他。

……

中考结束那一晚，他喝了很多。

他一直跟我说，当年火柴写了一封信给他，不是表白信，算是一份真心话吧。

信的内容如下：

“陈子文，我跟你做同学不过三年，可我跟你相识却只有一年，我平时胆小，无助，可自从那天你主动跟我说话，帮我解决了很多难题，我在班里，可能只剩下你这一个朋友，所以当我看见你整天茶饭不思，我很担心，但我不知道怎么表达，所以只能每天买早餐给你。可能，在我眼里，这就是所谓的爱吧。”

他那天提起这封信的时候，激动地哭了，我也是第一次看见他哭。

……

后来，他一直没结婚，他说他在等火柴。然而火柴的下落我们也不得知，只能眼看着他一年又一年一个人，孤独着。

我们并不知道这个女孩叫什么名字，因为本身我们跟我们班女生就合不来，只能在网上发布消息，说出学校名，以及她的外号。

大海捞针，我们什么卵都没得到。

而他，也一直孤独着，等着他那根能为他燃起来的火柴。