救火

国庆长假，我厌倦了“上山看屁股，下山看头颅”和“城里闹得慌，路上堵得慌”的旅游，决定回乡下陪陪父母。

我已经十多年没有在这个时候回老家了，此时的老家，正值一年中俗称“救火”的秋收时节。我的眼前立即浮现儿时的情景：一望无际黄橙橙的稻田里，男人女人、老老小小、胖的瘦的，刀割的、手抱的、肩挑的，一个个都是火线上的战士。谷场上，打场的、翻场的、扬场的、晒场的、收场的，男人的吆牛声、女人的骂儿声、孩子的嬉闹声，夹杂着水牛的哞叫声、石磙的唧呀声，热火朝天。四周，成群结队的鹅鸭、三三两两的猪羊、独来独往的狗，一个个也风疾火燎——它们谁也不敢错过这个为严冬储存“板油”的季节。

到家时是下午三点，太阳还很辣。古老的村庄，一排排很有年头的土木结构的房屋，密密匝匝，一片静寂。

父母不在家，想必在谷场上吧。

到了谷场——曾经被石磙碾得平如镜面的谷场，却满是茂密的野草，没有人，只有几只野兔在嬉闹。正纳闷着，就见二大爷低头背着一捆稻把子，踽踽而来。二大爷听见喊声，放下稻把子，喘着粗气，瞅了半天才认出我。我拣去他深深皱纹里沾夹的枯稻叶，啦呱几句，就要帮他背稻把子。二大爷笑了：“你背？他们当瓦匠、木匠的都不愿碰这些东西了，你这写字的手就不嫌？”二大爷说的“他们”，是包括他四个儿子在内的那些在城打工的中青年。

我背着稻把子，二大爷却领我走进他家的小院。我问：“怎么不到谷场上？”

“谷场？就这点稻子，用得着吗？多少年都不用了。他们都不愿种田了，指望我们——我们都要见棺材了，能种多少？落个口粮罢了。”二大爷长叹一声，“哎，多好的田啊，都荒咯……”

太阳偏西时，我和父母吃了晚饭，来到二大爷门前的高地上啦呱。晚霞下，村内外一片死寂，只偶尔有几声从村外水泥路上疾驰而过的汽车喇叭声，或一旁荒草里黄鼠狼的窸窣声。

我们正回忆着曾经的此刻正是大人们收仓和孩子们疯玩的兴奋时刻，忽见二大爷的厨房里一片火光。我第一个冲进去，一看，灶边的稻草正在燃烧。大家都跑来了，拿起锅碗瓢勺，从水缸里舀水泼去，但毫无效果。我拿起门边的塑料水桶，摁进水缸里，可刚提出来，“啪”一声，水桶破了，流水满地。

大火已蹿上房顶，竹椽子发出“噼噼啪啪”的响。二大爷扶着墙跑到院门口，大叫：“失火了，救火啊……”

救火的人从四面八方跑来，有的提着水桶，有的端着脸盆，有的扛着粪瓢，但除了我和几个上小学的孩子，全部是老人。二大爷搬来一架梯子，靠到外墙上。我接过一桶水往梯子上爬，可才爬到第五级就双腿战栗、头脑发晕，只得下来。二大爷接着往上爬，可刚爬了三四级，就身子一歪——要不是几个人赶紧扶住他，非摔下不可。

水缸里的水早已用完，我提起一个水桶，不顾父亲的呼喊，跑向不远处的弯塘。可到那儿一看，荒草葱茏，哪有一点水塘的影子？

“叫你不要来你不听，弯塘早就没水了。”父亲喘着粗气跑来，不知骂谁，“败家子，那些年我们花那么大的劲修了那么多的水塘，现在连救火的水都没了……”父亲叫我到老井打水，然而当年弯腰就能打到水的老井如今却深不见底，才提起一桶水，我的双臂就酸麻得使不上一点儿劲了。

村里的人差不多都来了，但依然是清一色的老人。老人们站在地上，使出所有的力气想将水泼向熊熊燃烧的房顶，但要么泼到墙上，要么泼到自己身上，就是泼不上房顶。

火借风势，风助火威，二大爷家的厨房已成一个大火球。老人们不放弃，声嘶力竭地叫着，蹒跚于二大爷家与村外那口唯一还有一点污水的池塘之间。

大火开始向邻近的房子烧去。我想起了报警，于是赶紧给七十里外的市消防队打电话，但得到的回答是：城里正值晚高峰，消防车要出城，至少两个小时！

风猛然大起来。立即，下风口的一整排房子，如一条巨大的火龙，跳跃着，翻滚着，呼叫着……