第一章 小步舞

作者：莫泊桑

大灾大难不会让我感到伤悲，老单身汉约翰·布里德尔如是说道，他被认为是一个怀疑论者。Www.Pinwenba.Com 品 文 吧我曾经近距离地目睹过战争，从尸体上走过时也没有感到丝毫的同情。大自然或者人类的残忍的真相可能会使我们发出可怕和愤怒的叫声，但是它不会让我们的内心感到紧张，也不会像看到有些令人伤心的小事那样使我们感到一阵寒颤。

一个人所能经历的最大的悲哀莫过于做母亲的失去自己的孩子，做儿女的失去自己的母亲。这种痛苦是强烈的、可怕的，它撕裂你的心，拨乱你的思绪。但是一个人可以从这些打击中恢复过来，就像流血的大伤口都可以被治愈一样。然而，一些相遇，一些有所觉察或者猜到的事情，一些藏在心里的伤悲，一些命运的捉弄，会激起我们许许多多苦痛的想法，会在我们面前突然打开那扇神秘的大门，让我们看见种种错综复杂、无法治愈的精神痛苦。这些痛苦正因为看上去是轻微的，才越发深刻；正因为它们是触摸不到的，才更加激烈；正因为它们看上去几乎是虚假的，所以也就更顽强。这些痛苦在我们心头留下一丝悲哀，留下一种苦味，留下一份清醒。我们需要很长的时间才能从这些感觉中摆脱出来。

别人可能不会注意的那么两三件事，却经常浮现在我的脑海中，它们就像细小尖锐又不可治愈的刺痛一样，刺进我的身体。

你可能不能理解这些短暂的印象留给我的感觉。我会告诉你们其中的一件事。她很老了，但却活泼得像个年轻的姑娘。也许仅仅是我的想象力让我深受触动。

我五十岁了。当年我还年轻，正在学习法律。我很忧伤，也有点爱幻想，有着十分悲观的人生观。我不太关注吵闹的咖啡厅，喧闹的伙伴或者愚蠢的女孩。我起得很早。让我最享受的一个活动，就是早上八点钟左右独自一人在卢森堡的苗圃里散步。

你们这些人永远不会知道那个苗圃。它像被遗忘的上个世纪的花园，像一个老妇人优雅的笑容一样优美。浓密的篱笆将整齐狭窄的小路隔开——这些静谧的小路夹在两面精心修剪的叶墙之间。园丁用大剪刀不停地修剪着这些繁茂的叶墙。到处都能看到花坛，看到像出来散步的小学生那样整齐的一排排小树，看到成片的美丽的玫瑰花丛和成行的果树。

在这个迷人的地方，有一个角落完全被蜜蜂占据着。它们的稻草蜂房精巧地排列在远处的木板上，这些蜂房都有开口——如顶针的小孔——向着阳。一路上都是金黄色的蜜蜂，嗡嗡叫着，它们是这个静谧的地方真正的主人，是这些幽静小径上真正的宣传者。

我几乎每天早上都来这里。我坐在长椅上读书。有时我把书放在膝盖上，去遐想、去聆听我周围的巴黎的生活、去享受在这些古老篱笆的无限宁静。

但苗圃门一打开，我很快就发现，常来这个地方的并不只是我一个人。在小路的拐角处，我偶尔会迎面碰到一个奇怪的小老头。

他穿着一双有银鞋扣的鞋子、一条齐膝短裤、一件黄褐色礼服大衣，戴着一条花边饰带和一顶古怪的灰色宽边长绒帽子，那帽子恐怕是个古董。

他长得很瘦，脸庞瘦削，喜欢做鬼脸，总是保持微笑。他那双明亮的眼睛总是四处张望，眼皮总是不停地眨巴。他的手里总是拿着一根镶金圆头的高级拐杖，那一定是他的某个光荣的纪念品。

起初这个好人让我感到非常吃惊，后来他激起了我的浓厚兴趣。我透过叶子墙看他，与他保持一定的距离，跟在他的后面，在篱笆路的拐角处停了下来，以免被他发现。

有天早上，他以为只有自己一个人，所以他就开始做出非常异常的动作。开始他只是小步跳了几下，然后鞠了个躬；接着，他用那细长的双腿在空中来了个利落的跳跃，同时还用手击打自己的脚；然后他又开始伶俐地旋转，又跳又闹，举止滑稽，像面对观众那样面带微笑，扭动着他那木偶似的身体，朝着虚无的空气微微点头致意，既可怜又可笑。

他在跳舞。

我惊奇得呆住了，我自问我们俩之间是谁疯了，要么是我要么是他。

他突然停了下来，像舞台上的演员那样向前走了几步，然后鞠躬，接着又面带优雅的笑容，退了场，同时，他像演员那样用颤抖的手给了两排修剪过的灌木丛一个飞吻。

然后，他又继续散步，举止严肃。

从那之后，他就再也没有离开过我的视线。每天清晨，他都会重新做起他那奇怪的动作。

我迫不及待地想和他说话。我决定冒一次险，有一天，在问候他之后，我说：

“天气很好啊，先生。”

他鞠了个躬。

“是的，先生，这天和往常一样好。”

一周以后我们成了朋友，我知道了他的故事。他曾经是路易十五时期歌剧院的一个舞蹈大师。他那漂亮的拐杖是克莱蒙伯爵送给他的礼物。每次我们一谈起舞蹈，他就滔滔不绝。

一天他对我说：“先生，我的妻子叫拉·卡斯特里。如果你愿意，我会把你介绍给她认识，不过她过会儿才会来。你看到的这个花园是我们的快乐、我们的生命。它是过去的日子唯一剩下的东西了。倘若没有它，我们似乎就活不下去。它古老而又高雅，不是吗？我现在呼吸的空气，似乎和我年轻时的一样，一直没有什么变化。我的妻子和我会在这里度过整个下午，但是我起得早，所以我一早就会到这里。”

一吃完中午饭，我就回到卢森堡苗圃。没多久我就看见我的朋友，很正式地伸出手臂，让一位身材瘦小、身着黑衣的老妇挽着。他向这位十分小巧的老人介绍了我。她就是著名的舞蹈家拉·卡斯特里，曾受王公贵族的爱戴，受国王的青睐，被那仿佛只剩下爱情气息的整个风雅的时代宠爱过。

我们坐在一张长椅上。那时是五月。整洁的小径上弥漫着花香，树叶间滑动着炙热的太阳光线，大片的阳光洒在我们身上。拉·卡斯特里的黑色裙子好像浸透在阳光里。

花园里空荡荡的。我们听见远处车子的咔嗒咔嗒声。

“告诉我，”我对那个老舞蹈家说，“什么是小步舞？”

他吓了一跳。

“先生，小步舞是舞中王后，是王后们跳的舞，你能理解吗？自从没有了皇室，也就不再有小步舞了。”

他炫耀地抒发起一大段我不能理解的热情洋溢的颂词。我想让他给我讲一下步法、动作和姿势。他开始感到困惑，很吃惊他自己不能让我理解，变得有点紧张和忧虑。

然后，他突然转向他那一直沉默严肃的老伴，说：“埃莉斯，你愿意——我的意思是——你是否愿意，如果你愿意就太好了，你愿意给这位先生展示一下什么是小步舞吗？”

她不安地看了看四周，然后什么也没说，站到了他的对面。

接着我目睹了前所未闻的事情。

他们前进后退，像孩子那样搞怪，互相微笑，摆动对方，弯腰鞠躬，在附近蹦蹦跳跳，好像是由某个古老机器开动的两个跳舞的木偶，这个机器虽然有点损坏，但可以看出是从前一个心灵手巧的工匠按当时的方法制作的。

我看着他们，一种特殊的感情占据着我的内心，一种难以言表的忧郁触动着我的灵魂。我似乎看到眼前有一个过时的上世纪的幽灵，可怜而又滑稽。

他们突然停了下来。他们已经跳完了所有的规定动作。有那么几秒钟，他们就那样面对面地站着，惊讶地互相微笑着。接着他们抱在一起呜咽。

三天后我离开这里去了别的省。我再也没有见过他们。两年后，当我再次回到巴黎，那个苗圃已经被毁掉了。昔日亲爱的花园有着迷宫般的小径，弥漫着回忆的芳香，还有优美迂回的篱笆。没有了这个花园，他们会变成什么样呢？

他们去世了吗？他们会像绝望的流亡者一样正游荡在现代的街道上吗？他们是在跳——一对奇怪的幽灵——迷人的小步舞吗，在这月光下，某个公墓的柏树间，墓旁的小路边？

有关他们的记忆萦绕着我，占据着我，折磨着我，像伤口一样留在我身上。为什么？我不知道。

无疑，你觉得那很荒谬吧？