《稚气却很自然》中，一对情侣，他们梦想有一天能在那片像童话世界般的树林里结婚，一起过幸福的生活，无忧无虑，没有责任，没有压力，金钱和年龄已不再重要。文章最后小说体现了主人公美好感情的一种幻灭，以及由此产生的对残酷现实生活深刻而清醒的认识；《西弗尔?埃瑟里奇》主题是理想与现实的冲突，少女埃瑟里奇是理想化身，她无法接受不完美的现实世界，只能飘然离去；《一千打》中的小职员戴维想通过贩卖一千打鸡蛋到加拿大的道森，在两个月内赚取4000元的利润来改善自己和家人的贫困处境。他经过了周密的计划，尽管在途中遭遇难以想象的困难，甚至险些送命，但是“我有一千打鸡蛋”这个念头支撑他最终来到了道森……
