我那玩意儿

我家有样家具的年纪，可能除了我妈，就到了那玩意儿。

他不显眼，一天到晚就蹲在角落，只会叫一声，“唰！”

可他一天能“唰”十几次，平时家里除了我妈，除了电视机，就数他话多。

他是我凌晨三点的“呕象”，是我拿来藏起我初中那些烟的秘密盒子，也是明天必定坦诚相待的熟人。

他不起眼，少出声，可他很可靠。

这玩意儿，叫马桶。

……

我小时候一直认为，马桶是人类那么多发明以来最最牛逼的一样。他简直改变了人类生活方式，让你在舒服之余更加锦上添花。这玩意儿简直就是神啊！

而我家那个马桶，九八年我搬进了新家，他就在这里了，直到现在。从一个洁白无暇的小伙子，服务我们家到现在，变了这个黯淡无光的糟老头儿。

近二十年，我们家换了很多新的家具，电视，冰箱，电脑，乱七八糟。唯独他一直在那里。

如果这些家具都有生命，晚上我们睡了他们活了，估计这老头儿肯定是龙头大哥。

一关灯，一盖被。全部家具聚在一起，参拜这位老大哥。

只听老大哥稳坐如泰山，挺着哑色的身子，洪亮吼了一声。

“唰！”

……

有些人，他从你身边离开了，是为了有位子，让别的人路过，停留。

而我这玩意儿的位置，基本没怎么动摇过，他也从来没离开过我。

我小时候，经常趁我妈不在，拿着小板凳，关上厕所门，盖上盖板，趴在上面，自言自语，自娱自乐。很不得把我经历过的快乐事跟他说，拉家常拉上一个两个小时，最后再拉上一泡，当是签个名，一按冲水，他欢快地叫起来，代表着我的演讲结束。

可我后来想，我那些快乐的事，应该留着，不应该被冲走啊！那我讲了有什么意义！不就白吹牛逼了嘛！

可这个想法，随着我妈罚我给他洗了一个礼拜澡之后，彻底磨灭了。

年少无知，真的很恐怖……

……

我第一个女朋友走的时候，我们只拍拖三天，初二。

我没哭，没闹，可没忘掉。她说，一时冲动。

我第一次发现原来酒精这玩意儿比抽烟还给劲，于是我也一时冲动，喝了三大瓶。

凌晨一点半，我扒开了他的盖，开始倾吐以及呕吐。他没说过一句话，看着我吐，听着我讲，任由我弄脏了他的身体，扒坏了他的盖。

我妈被我吵醒了，她看见我趴在厕所，什么也没说，把我弄干净了，扶我回房。

我离开厕所的那一刻，我听到洪亮一声“唰！”，在那时的我看来，这似乎是掌声，庆祝我重获新生，又似乎是一声怒吼，鼓励我坚强。

第二天醒来，我妈什么也没说，我也没提。

“马桶盖坏了，放学顺便找人来修。”

“哦。”

……

我觉得吧，人一生，总要有些寄托，支撑着你的信念，让你在这条泥泞不堪的路上抬起头昂起胸走下去。

我不会讲什么漂亮话，都是一些简单的实在话，就像我的马桶，实而不华。

我这些年遇到很多人，停留的有，路过的有，推我一把的有，推我一把摔得我狗吃屎然后从背上踩过去的也有。我变得不再轻信任何人，不敢再把底牌翻出来给别人看。

可每当我见到他，我总是很放心的把后背交给他，不怕他背后捅我一刀，不怕他背后推我摔倒。我就这样，安然，平静，将所有垃圾丢进去，不管实的还是虚的。

而且，退一万步来讲……

……

你背不靠着你怎么上厕所？