第五节

还有两支队伍撤离河北省，西行。

他们是中央军第2师和第25师，分别由黄杰、关麟征二位师长带队。去处：徐州和洛阳。

山那边是山，拐过弯去还是弯。队伍走得同样很艰难，很容易使人想起51军的撤离。

出天津时，它们和51军的队伍是搅在一起的。不过，慢慢的，距离就拉开了，那是因为归宿的方向不同。

弯弯的山路。两支队伍变得越来越细，拉成了两条弧线，飘忽飘忽，流向远方，随时好像都会断线。这线最终也不会成为一个完完整整的圆。

关麟征师长此刻的心情完全像离娘的孩子一样悲凉、孤独。对蒋介石，他关某人从来是满腔忠诚，以心相见；抵抗日寇，这是民众的呼唤，尽力为之。然而，谁会想到，如今落了个这样的下场，被日寇赶出了河北，蒋介石竟然连句保他的话都没吐。可悲呀，可悲！

关师长又一次回头望了望雾霭缭绕中的、模模糊糊的北平的影子，霎时，悲愤、怒怨、凄然相交的复杂感情缠绕在一起，无情地袭上心头，五脏六腑好疼！

他不由得想起了他的部队离开北平时的那种令人难以忘怀的、难以言喻的、难以忍耐的场面……

当时，他把团以上的军官召集起来，进行撤离动员。这是一间空空旷旷的会议室，原先定了位的凳子不知被什么人搬去了不少，剩下的歪歪斜斜没规则地放着。与会的数十名军官坐着的有，站着的也有，真个的“散兵游勇”，桌面上蒙着薄薄的一层灰尘。不知什么人用手指在上面画出了曲里拐弯的犹如蚯蚓似的印迹。

会议室里显出的凄凉、清冷是过去从来没有过的。他这个师长也失掉了昔日那种在部属面前盛气凌人的威严，半坐半靠地挤在墙角的一张桌子前，给大家刚念了《何梅协定》关于撤军的内容，马上就有人发问：“何梅？哪一国人，怎么没听说过呢？”他不得不作了解释：“哪一国都没有这个人。何梅是两个人，何应钦，还有日本人梅津美治郎。”“噢，原来这样，一个中国人，一个东洋鬼子！”

一阵哄堂大笑。

下面，他宣布的蒋总裁关于军队调防的命令也被笑声吵声淹没得烟消云散。

笑后，便长时间的沉默。每个人心都像压上了一块重石。

师里决定把撤离的时间放在夜里，这是有道理的。指战员们一个个都变得浮躁、火爆，仿佛一堆干柴，见火就燃，如果白天撤离，就不定会节外生枝地惹出多少恼人的事情。就让夜幕为全师的指战员作一块遮羞布吧，黑灯瞎火的晚上悄悄地离去，即使发生点意想不到的事，别人也难看到。不坐车，是步行，而且是长途夜行军，到长辛店去登车。

这是个很不安静的夜。啄木鸟在远远的什么地方狠劲地啄着树干，它是啄这个不同寻常的夜，啄每一颗烦躁的心。

队伍默然地行进着，竟没有任何响动，当然那种脚步声踩在地上是很沉重的，只是太单调，也就显得十分寂寞……

关师长这时候想得更多的事是学生军训总队。那些孩子们此刻不知到哪里去了？让他牵挂。

白天，他去宣布解散军训队的命令，还没等他把文件拿出来，学生们就像受惊的羔羊一样围上来，谁也不说话，用求援的目光望着他。原来大家从风言风语中已经得到了军训队解散的消息，谁也不愿相信它会是真的。这个军训总队是应爱国青年的强烈要求而举办的，国家正面临着难以预测的危难，热血青年们谁不想用军人的素质和要求把自己武装起来，随时准备奔赴疆场，为国尽忠。正在受训的3000余名学生过着军事化的生活，学政治、学军事，一个个像充满气的足球，时刻要射向企图侵吞中华民族的日寇强盗。现在他们从关师长的嘴里得到证实，军训总队确实要解散，这是上面的命令，也是《何梅协定》中中方必须履行的条件。学生们愤怒了，像煮沸的水一样躁动起来了，有的抱成一团痛哭流涕，有的三五成群围着关师长质问：“为什么要做出这样大逆不道、违背民意的决定？”有的索性就做起了鼓动性演说，抬高嗓门对大家说：“我们不能做可以任人宰割的绵羊，我们不解散，我们要抗日！”他这个师长在这种场合还能说什么呢？他只能劝导学生们，要大家理智一点，准备好撤离的工作。为了长远的事业，我们只能这样，保存自己，抗日的神圣大业需要我们出力的地方还多着呢！同学们都看出了师长的无奈，啥也不说了，只是哭，有的是大哭一场。先是几个孩子哭，后来是好多孩子都哭了起来。很快，整个军训总队一片哭声，哭声一片。哭得他也不知该说什么好，只能呆站在一旁，任同学们哭。他也记不得哭了多长时间，突然不知是谁带头喊了一声：“卖国贼绝没有好下场！”随之，整个军训队又沸腾起来了，口号声一个接一个：“打倒日本帝国主义！”“打倒卖国贼！”……

激昂的口号声过后，也许同学们把心中的积愤发泄出来了，感到很疲劳了，军训队平静了下来。同学们开始收拾东西，打捆行李，做着撤走的准备……

关师长离开军训总队走出好远了，还听到不知从什么地方传来一阵呜呜咽咽的哭声，不像是学生的哭声，抽抽泣泣，时断时续，声音很苍老。

他的脚步被这哭声拖住了，不由循着那哭声走去，想看看究竟是谁在伤心地流泪。

在一间破旧的茅草房前他站住了，这儿曾是个马厩，此时房前房后堆满了零零散散的粪便，好像多少年都没有使用过的一间遗弃了的破屋。奇怪，明明刚才还听见那哭声就是从这里传出，怎么霎时变得悄不声的没一点响动了？

关师长轻轻推开用竹竿编成的半虚掩着的门，一看，呈现在眼前的惨景令他心寒：

一个蓬头垢面、衣衫破烂的老者像一堆骷髅似地蜷缩在墙角的乱柴堆中。他脸上的五官已经被脏兮兮的污秽涂抹得难以分辨了。唯有那双无神的眼睛在怯生生打量着来人。可以看出，他饥饿至极，定是多日没有进食了。

“你是什么人？”关师长满脑子的疑团，这个人是什么时候跑进军营的，为什么没有人发现？

老者不回话，只是那双没神的眼睛闭上了，像一盏奄奄一息的小油灯灭了。

“我在问你话，你是从哪儿来的？知道吗，这里是军营，不许外人进来的！”关师长的声音很和缓，一点也不着急。他知道在这样一个也许很快就被饥饿夺去生命的人面前发威，实在是一种罪过。

老者的眼睛又从那一团松软的、折折皱皱的肉团里睁开了，仍然没有一点神气。他有气无力地给眼前这位在他看来威风凛凛的长官讲了几句话，声音很小，像马上就要断掉的游丝。但是，关师长还是听清了，老人说他是从关外来的，唯一的儿子5年前当了兵，他是来找儿子的。

关师长什么也没说，他又能说什么呢？

他离开了马厩。他只有一个祝愿：这位恐怕永远也找不到儿子的老人能多活些时间。儿子走了，平津乃至河北大地上暂时没有中国的军队了。老人的儿子也许开到很远很远的地方去了……

他出了马厩，在外面站了好久，才慢慢地向师部走去，脚步很沉。他紧紧地咬着嘴唇，才没有让自己的眼泪流出来。

……

缓缓行进的军车在痛哭！

两条深沉的车辙里灌着的却不仅仅是泪水。

整个华北处于风雨飘摇之中！

51军、还有中央军撤离河北省后，这里不会也不可能成为一片空白。它将要变成一片汪洋，横行一时的野兽不被淹没，善良的民众就要遭殃。二者必具其一，不会有另一个结局。

华北温凉的夏夜，中国已开始流浪。

那个身无半文的老人从干柴堆里挣扎起来，他没有追赶队伍，却扑进了那一片滔滔海浪之中……