在现代汉语中，“粥”一般指稀饭，而“饭”指干饭，也即米粒依然清晰的饭，那么，在古代汉语中是否也是如此呢？
《说文解字》中收有“鬻”字，《说文》中是一个独立的部首，下面的“鬲”在甲骨文中写作、等，是一种陶质炊具，外形似鼎，上面是一口锅，下面有三条腿，可以直接搁在火堆上烧煮食物。不过，鼎的三只脚是实心的，而鬲的三只脚中间是空的，与上面的“锅”相通。此字两侧或上面的“弜”，按许慎的解释就是鬲搁在火堆上烧时，从鬲里上冒的蒸汽，古文写作，就是气的样子，所以《说文解字》说：古文亦作鬲，象孰（熟）饪，五味气上出也。就是正在烧食物的鬲。最初的鬲多为陶土制品，口径不大，通常在20厘米左右，如用鬲煮粥或饭，米粒一定全部沉到三只脚的空心部位，也许粥或饭还没有煮好，沉在下面的米早就焦了，煮其他东西也是如此。从另外的角度分析，鬲的三只脚的中间是空心的，与上面的“锅”相通，制作起来难度也高多了，古人设计出这种炊具一定有其道理。实际上“鬲”并不是煮食物的锅，它的中间设计有多孔的隔层，是用来蒸食物的，相当于现代的“蒸锅”。高鸿缙《字例》：
（鬳）字象器形。器分上下两截，或分或联，中隔以有穿（孔）之板，上盛米，下盛水，可以蒸也。故即后世之甑字。初变作鬳，从鬲，虔省声，后加意符作甗。
鬲是一种中间有隔层的蒸锅，那么我们就容易理解，隔开、隔离之“隔”为什么一边是一个“鬲”字了。
《说文解字》中收有“鬻”字，后来这个字被“卖”借用了，于是只用上半部的“粥”。“粥”应该是蒸米为饭，是干饭，但不知何故，这个“粥”一直被理解为稀饭。粮食作物煮成稀薄的糊状都可以叫做“粥”，北方以麦、小米为多，煮的粥就是麦片粥（porridge）、小米粥（gruel,miller gruel），南方多稻米，南方人“稀饭”为粥（congee），而北方人又把南方的粥讲作“稀饭”。粥是常食，如在粥中添加不同的食料，就可以煮成不同的粥，如赤豆粥、绿豆粥、梅花粥、菜粥等，但是在特定的日期吃特定的粥，那就是风俗习惯或岁时行事了。《清嘉录·十二月·腊八粥》：
八日为腊八，居民以菜果入米煮粥，谓之“腊八粥”。或有馈自僧尼者，名曰“佛粥”。
古人称十二月为“腊月”，十二月八日就是“腊八”。《左传》中有一句很经典的话——“国之大事，在祀与戎”。祀就是祭祀，戎则为战争，祭祀和战争对一个国家来说是两件最重要的事。也许，十二月是一年中最后的一个月，到了十二月，旧的一年即将结束，新的一年又将开始，人们感谢神灵、祖先在一年中对自己的庇护、保佑，同时祈祷神灵、祖先在来年继续保佑，所以，腊月的祭祀活动较多，“腊八”只是其中之一罢了。
《礼记·郊特牲》中记：
天子大蜡八，伊耆氏始为蜡。蜡也者，索也。岁十二月，合聚万物而索飨之也。
这段文字容易理解：蜡就是索取之义，每年的十二月是储藏越冬食物的月份，天上的神灵鬼怪就要向人间索取供品，人们也希望通过祭祀祈求神灵的庇护和保佑。
到了秦代，“蜡”被写作“獵”，意义也发生了变化。《说文解字》中释：“獵，冬至后三戊祭百神。”后人对这段文字作了补充说明：“臘，谓以田獵所得禽祭也，故‘獵祭’。”獵就是狩獵、打獵，十二月是狩獵的季节，人们用打到的野兽禽鸟祭祀神灵。古代，把刚打来的“野味”叫做“臘”，而把经火烤干、可以长期储存的干肉叫做“腊”，后来作为肉的名称，“臘”与“腊”可以通用，而如今，“腊”成了“臘”的简体字，“臘月”被写作“腊月”，人们对“腊月”的名称由来、含义又产生了新的歧义。
《说文》说“腊祭”的日期定为冬至后的第三个戊日。中国的农历属于阴阳合历，其中二十四节候是根据地球环太阳（古人以为是太阳环地球）的周期来计算的。地球环太阳一周约为36541日，将其二十四等分就是各个节候。冬至是白天时间最短、夜晚时间最长的一天，从冬至日开始，白天时间一天比一天长，到了夏至日起，白天时间又一天比一天短，所以，古代又把冬至日作为一年开始的第一天。冬至属于阳历的概念，与现在使用的公历相同，所以，冬至日大多固定在公历的12月22日。农历中的“月”和“日”是根据月亮与地球之间的关系确定的，人们根据“月相”——即月亮从无光到满月，又从满月到无光的周期变化来记日期，初一见不到月亮，称之“朔”，十五月最圆，叫做“望”，月相盈亏变化的一个周期大约为2921日，为了方便计算，人们定大月30日，小月29日，冬至日一般在农历的十一月。古人又以天干——即甲乙丙丁戊己庚辛壬癸10个依次排列的字记日，天干一周即10天，也就是“一旬”。这三者之间没有必然的关联，所以“冬至后三戊”不论于阳历还是阴历均没有固定的日期，但那一天又必定在农历的十二月，即在“腊月”里。用天干、地支（合称“干支”）记日期的方法很麻烦，也记不住，后来许多“干支”类的节日就被固定的日期替代了，“腊祭”后来被固定于腊月八日，并被叫做“腊八”。《荆楚岁时记》中讲：
十二月八日为腊日。《史记·陈胜传》有“腊月”之言，是谓此也。谚云：“腊鼓鸣，春草生。”村人并击细腰鼓，戴胡公头，及作金刚力士以逐疫。沐浴，转除罪障。
“腊八”是一个凶险的日子，一些无家可归的冤魂野鬼居无定所、食不果腹而游荡到民间，传播瘟疫，制造灾难，于是人们采取各种方法驱逐厉鬼，消弭灾难，这种驱邪趋吉的活动后来就演变为节日风俗。但是，当时有借助佛力，“作金刚力士以逐疫”的活动，却并没有后世所谓的吃“腊八粥”或施“佛粥”的风俗。
记录北宋汴京（开封市）风俗的《东京梦华录·卷十·十二月》中记：
十二月……初八日，街巷中有僧尼三五人作队念佛，以银、铜沙罗（一种打击乐器，近似今镗锣，但形制更像今日的面盆，古代军队中使用，可以盛水，也可以作警锣）或好盆器，坐一金铜或木佛像，浸以香油，杨枝洒浴，排门教佛；诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之“腊八粥”。都人是日各家亦以果子、杂料煮粥而食也。腊日，寺院送面油与门徒，却入疏教化上元灯油钱，闾巷家家互相遗送。
北宋京城的“腊八”似乎成了佛教的宗教节日，僧人们排队行走在街上，抬着一只放有佛像的面盆，用杨柳枝将盆中的水洒向路人，保佑信徒平安。佛寺里大做法事，还免费向信徒送佛寺熬的“七宝五味粥”，这种粥被叫做“腊八粥”。平民百姓家中也用果子等物煮粥。寺院里的和尚尼姑们还挨家挨户送上寺院特制的防皮肤开裂的面油，而所到之处，家家户户又向寺院回赠“上元（即元宵节）灯油钱”。看来，到了北宋，十二月八日吃“腊八粥”已蔚然成风。
“腊八粥”以在“腊八”熬煮和食用而得名，熬粥的食料不必非得八种，犹如今日所谓的“八宝饭”、“八宝粥”一样，“八”只是一个吉祥数，表示“多”而已。宋人称“腊八粥”为“七宝五味粥”，“七”也是佛教中的一个吉祥数。佛教中之“七宝”，有的人认为是七件宝物，但至于是哪七件宝物，就有许多种说法，可见佛教之“七”也是一个虚数，表示“多”而已；同样，“五味”可以指通常的酸、甜、苦、辛、咸，但也指“各种味道”。所谓“七宝五味粥”，就是以多种食料加入米中煮的不同味道的粥。清人李福有《腊八粥》诗：
腊月八日粥，传自梵王国。
七宝美调和，五味香糁入。
用以供伊蒲，藉之作功德。
僧尼多好事，踵事增华饰。
诗中的“伊蒲”即佛教中的素斋——这所谓的“腊八粥”本来只是佛教中的素斋而已，而被多事的僧人一鼓吹，就成了佛教的功德，是一种敛钱的手段。清人《锦城竹枝词》：
灶王神祭打锣鼓，腊八粥餐放学堂。
当铺有人同守岁，衣裳颠倒到天光。
旧时，“吃了腊八放年学”，确实，腊八一过，离开过年就不远了。
《荆楚岁时记》中记：“正月……晦日送穷。”杜公瞻注：
按《金谷园记》云：“高阳氏子瘦约，好衣敝食糜。人作新衣与之，即裂破，以火烧穿着之，官中号曰‘穷子’。正月晦日巷死。”今日作糜、弃破衣，是日祀于巷，曰“送穷鬼”。
屈原《离骚》起首即曰：“帝高阳之后裔，朕皇考曰伯庸”——我是高阳氏颛顼的后代，我的父亲叫伯庸。高阳氏即颛顼，是古代荆楚人的祖先。高阳氏的一个儿子叫共工，据说他喜欢穿破衣服、喝稀粥，旁人看不惯，送他几件新衣服，他也会将其撕破、烧烂后再穿，是一个提倡“越穷越光荣”的“穷光荣”，于是人们给他起了个绰号——“穷子”。他是正月晦日，即正月的最末一天暴死路边的，人们在这一天煮粥、丢弃破衣服，在路边祭祀他，叫做“送穷鬼”。
前面已经讲过，古代把农历每月的初一叫做“朔”，朔就是月亮不见了的意思，每月十五叫做“望”，望就是月圆之义，而每月的最末一天就是“晦”。农历大月30日，小月29日，所以，“送穷”可能是正月二十九，也可能是正月三十，此视当年历法的安排而定。
除了那位“以穷为荣”的“穷子”外，世上人人怕穷，所以正月晦日的“送穷”风俗与其讲是祭祀“穷子”共工，还不如说是驱逐共工，驱逐贫穷。唐代文学家韩愈有《送穷文》说：“主人使奴星结柳为车，缚草为船，载糗舆，三揖穷鬼而告之。”看来，韩愈时代的“送穷”已不单是熬点粥、烧几件破衣裳了，而是与其他的祭祀相近，就是用柳条编成车子，用草织成小船，在上面放一些糕饼之类的食品，最后放一把火烧了。韩愈《送穷文》列出的“穷鬼”有五种，它们是：智穷、学穷、文穷、命穷、交穷，其境界比世俗高多了。唐代以后，文人骚客也会学韩愈在正月晦日写一篇《送穷文》，但此风俗在民间并不流传。
我的老家在福建省福清市东部靠海的地方，现在这里是侨乡，十分富裕，而在几十年前，这里真的是比“穷子”还穷，吃不饱，穿不暖。家乡定正月二十九日为节，乡音讲作oú-où，我不知该怎么写，询之乡人，他们也不知该怎么写，但乡音中的“九”音gou，也许，这个节与“九”这个数字有关。这个节不必人人都过，但家庭成员中年龄逢“九”之人一定要过。计算方法有两种，一种即年龄中有“九”，如9岁、19岁、29岁，依此类推，古人寿短，几乎见不到90岁的老人，所以我也不知90岁以上的老人是否每年要过oú-où；另一种称“虚九”，即可被9整除的岁数，如18岁、27岁、36岁等，其中以“实九”为大。为逢九的人“过oú-où”与过生日同，但家庭必须煮一大锅添加赤豆、红枣等物的粥，乡言把厚的粥讲作“粥”，音近dǜ，稀的粥讲作muei，应该就是“糜”的土音，这种粥就叫做“oú-où-muei”。旧时多为大家庭，家庭成员多，于是，几乎所有的家庭中，每年总会有一二个成员“逢九”，也就是讲，几乎每一个家庭都在正月二十九煮上一大锅的粥。古代的福建属于“八闽之地”，而这个“闽”就是躲在“门”里的“虫”，属少数民族地区。家乡靠海，交通十分不便，与外界沟通少而使一些古老的风俗得以保存。我一直深信“礼失，求之于野”之说，我也深信，家乡正月二十九日的“oú-où-muei”就是古代“正月晦日送穷”风俗的孑遗。
Copyright 2024 乐阅读www.22is.com