进城

大公鸡刚张开口，瘪爷就从床上弹起来。瘪婶惊恐地问：“啥……啥事？”

“鸡叫了，误车了。”瘪爷一边“哗哗哗”撒着尿，一边回答。

“神经病，天还没亮，哪会误？”瘪婶说着又躺下去，嘟囔着，“人家都没进过城？就你儿子在城里工作？现世宝……”

瘪爷穿着裤衩子，从水缸里舀一瓢水，抹一把脸。瘪婶又说：“用毛巾洗，今儿光鲜点，不能给儿子丢脸……”

院子里静悄悄，夜风凉飕飕。瘪爷吸了几口凉风，就挑起粪桶往茅厕走去。瘪婶急忙问：“你干啥呀？”

“天还早，趁凉快，挑几桶粪。”

瘪婶踢踢踏踏跑出来：“死脑子！马上进城了，还带一身粪臭，成心丢儿子的人啊？”

“哪里哟，今儿进城，儿子一定要带我们在城里玩。城里那么大，一两天肯定玩不完。兔崽子要是有了相好的，就更要把我们多留上几天了。粪错过这几天毒日头，虫卵就晒不死。”瘪爷说着又向前走，“挑几担后我就洗个泥巴澡，不会有臭味的……”

瘪婶索性不睡了，拿起昨晚叠好的衣服，轻轻穿起来，还不时拉啊抹的。穿好衣服后，瘪婶又认真洗了脸，然后用那把老式的木梳子，蘸着洗脸水，在头上梳了又梳，直梳得地上一层花花白白的碎发。瘪婶又打开那些大包小包，咸鸭蛋、干豆角、红小豆、腌莴笋、炒南瓜子……一个个都还安静地呆在包里，瘪婶放心了，开始烧早饭。

瘪婶喊瘪爷吃早饭的时候，太阳还没露脸。瘪爷光着身子站在水塘边，大把大把地将泥巴往身上抹。瘪婶过去帮忙，才碰到泥巴就惊叫道：“泥巴这么凉，不会感冒吧？”

“没事。”瘪爷直打寒颤，“老婆子，都说女人啊，头发长见识短，这话说别的女人，我信！说你嘛，打死我也不服！”

“啥神经啊？”瘪婶将一把泥巴抹在瘪爷后背上。

“那年，就是你病了我也伤了腿那年，儿子心疼咱们，要不念书了。说实话，当时啊，我心里吧，还真有了装孬的想法。好在你倔得像驴，不同意！”瘪爷跳进塘里，一边搓洗一边说，“要不然，儿子今儿能在城里工作吗？我们今儿能进城吗？”

“你可晓得我当时为啥那么坚决？”瘪婶轻叹一声，“还记得你那腿是挑大粪跌的吧？你躺床上那两个月，你身上、床上、整个家里，都是大粪臭，院子里的苍蝇更是赶不尽。我心里就发狠：一定要让儿子远离大粪……”

瘪爷吃面条时，瘪婶又用抹布在那大包小包上擦来擦去——她晕车，不敢吃东西。

去车站的路上，遇到邻村一个挑大粪的，瘪爷老远就大声招呼，还跑上递一支烟。对方问：“哪去啊，穿得这么精神？”

“去合肥！儿子毕业了，在合肥上班呢。”瘪婶迫不及待地说。

“啥？公子在省城上班啊？”对方既吃惊又羡慕，“上啥班啊？坐办公室吧？”

“管他呢，反正不会像你我这样挑大粪了。”瘪爷打了个响亮的喷嚏，给对方点上烟，“上个月才上班，具体做啥我们也不晓得呢……”

车到城郊车站时，地上像烧着火，两口子迫不及待下车——一个早晨受了凉急着上厕所，一个晕车黄疸都要吐出来了。

瘪爷刚进厕所就拎着裤子跑出来，凑到“呕呕”吐着的瘪婶身边，脸色惨白，哆嗦着说：“上次，你到村长家接电话，儿子到底说没说，他……他上啥班？”

“我都说一万遍了——没说！”瘪婶忽然惊慌起来，“你干啥这样子说话？你干啥这样子看着我？吓死我啊？”

“厕……厕所里，几个掏大粪的，只露着眼睛，有一个，走路、说话，咋那么像……像咱们儿子？”瘪爷说着就“啪”地给自己一个耳光，“不可能，咱儿子是大学生！”

“要死啊你！”瘪婶胳膊肘猛地拐到瘪爷脸上，“你明明晓得不可能，为啥还这么说？要我命啊！”

“我……我……”瘪爷摸着自己滚烫的额头说，“我发烧了，说胡话呢……”

“烧……烧死你哟……”瘪婶“哇”一声，又吐了——直吐得泪流满面。