唯一的你

如果要开始一个新项目，那就努力完成。

做不好的，做到死的，还要继续做。

因为你永远不知道掌声和认同什么时候来。

……

大傻，我在深圳工作时认识的一个同事，兼室友。

这个名字不是我特意起的，是我刚到深圳那一天，下了车，分公司派他来接我，他亲口告诉我的。

我住进了他的两居室，房子是他家的，房租每个月象征性收500，但基本都是不了了之的。他把最大那个房间让给了我，自己搬进了小书房，里面只有一台电脑，外加一张床。

白天，我们在公司上班，晚上，在外面随便吃一顿，大傻就会回到他那个小房间内，完成着一项众生都无法接受的事。

大傻，要出一本小说。

……

大傻从小的梦想，是要当一名作家。

而他客厅里摆放着的书柜来看，大傻是受过教育的，但只限课外书。

从王泽的《老夫子》，敖幼祥的《乌龙院》，到陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，都安安静静躺在那里，有些甚至连我都没听过。

这是他从家里带出来的，他说去到哪书就到哪。

所以由此启发，他的迟到和请假理由千变万化，层出不穷，还要回回拉上我当助攻。

他活在了书和故事里，而我也算是他故事中的一人。

……

据大傻回忆，他的第一本书是初二的时候写的，手写本，写了满满一大本，但是没有结局。

那是他要送给一个喜欢的女孩的，我猜大概剧情就是他们两个相识的过程而改编的，没有结局，是他那股傻帽的浪漫气息犯浑，想让女孩子来写那个结局。

结果女孩拿了回去，第二天还给了他。

书后面的空白处，写着“放屁！”

于是他决定从此封笔。

……

他的第二本小说，诞生于高三。

那时候，受福尔摩斯，柯南，以及各类推理小说影响，他脑子蠢蠢欲动，开始构想起属于自己的侦探世界，他要打造那种充满流氓气息，平时不靠谱关键时候才用脑的痞子侦探。

于是，他每天神游在各类犯罪心理学与侦探学的书海中，还用电脑写了下来，发到网上。

他天天放学，第一时间就是打开电脑，看看今天有多少点击率。

日点击率那里，永远都是“1”。

那一个，来自他女朋友。

……

我妈经常说，傻人有傻福，有多傻就有多大福。

而大傻绝对是认证我妈这一观点的强有力证明。

长得傻里傻气，身材又不好，缺乏运动细胞，却泡到一个同级的妹子。

我估计他也跟顾城一类人，全靠死脑筋。

结果还真是。

他提起过，当时最著名的事件，是女朋友喜欢喝绿茶，但是大冬天，小卖部的饮料都是放冰箱的，没有常温的，他买了一盒，放在大衣里，用自己的体温暖绿茶。早上买的冷冰冰的绿茶，到第三节课就变暖了，于是他就屁颠屁颠跑上四楼给他女朋友。

我第一反应是，恶心。

……

他们经历了四年，最后敌不过异地恋，分手了。

而他的小说，停了两年。有一回下班，他突发奇想，决定继续写那个故事。

“我终于想到作案手法了！”他是这样跟我说的。

后来我也看了一下，毫无逻辑性，可以说狗屁不通，说是推理小说，其实还不如言情小说，难怪没人看。

可他，还是一下班就关进书房，经常写到半夜两三点，乐此不疲。

他活在了自己的故事里，却把现实丢到了一边。

……

加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，可以说是这么多年我唯一一本翻了七遍的小说，里面有个人物，叫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。

他是整个家族的第一人，也是整个故事的开端。

他干过最牛逼的一件事，就是带着人马从马孔多出发，打算开辟一条连接世界的道路，干了两个礼拜宣布失败，随后躲进了实验室里，终日研究吉普赛人的炼金术，最终精神失常，绑在了树下几十年。

他没想过，自己生活在马孔多，生活在一个封建，保守，毫无生机的地方。

咱们再也去不了任何地方啦，咱们会在这儿活活地烂掉。

他是这样说的。

而大傻，无疑是现实版的他。终日关在自己的书房里，写着狗屁不通的小说，彻底腐烂在自己的故事里。

他还是很开心，还跑来跟我说：“又有人看我的小说啦。”

“多少？”

“一个！”

“白痴。”

我也说明白，那一个，不是我。估计也猜得出是谁。

……

大傻的女朋友走后，他拍过一次拖，对方劈腿，嫌他不懂爱自己，找了另外一个。

大傻坐在电脑前，写了一晚上，哭了一晚上。

他这时才明白，那个唯一的读者是谁。可能心里早就明白，只是自己不敢承认。

我问他，怎么不去找人家？

他说：“我天生就可能是个傻子，只懂活在自己的世界，别人想走进来，我却一把推开。她对我很好，忍了我这个傻子四年，一直默默陪伴着我，而我却以为她不理解我，把她半路丢下了，她可能现在过得很好，我就不要去打扰人家了。这条路，我决定走下去。”

大傻就像一头绑在磨上的驴，终日围着磨转，走成一个圈，却走不出这个圈。

也因为这样，我们一群同事，甘愿做他磨坊上的瓦，陪他日晒雨淋，风吹雨打。

……

过年回家，大傻送我去车站。

他跟我说，公司有个实习生喜欢我，叫我考虑一下人家。

第一，我骂他白痴，第二，如果连白痴都看得出，我怎么看不出？所以我才把带实习生的任务转给了别人。

他问我，为什么？

我说，我在等人。

我也是头驴，只不过我的磨没了，可我还在原地转。

我在等那个磨回家的那一天。