如果有一天，你决定离开我去远行，道别的时候尽量别说太多。
因为每说出一句，心里就会流一次眼泪。
……
阿良，给人的印象只有一个：土豪。
这货并不是我们学校的，是我在江边喝酒的时候认识的。那时候他一个人，在大排档点了一桌菜，一打酒。结果我都离桌了，他还是一个人，桌上的菜只动了一点，酒却喝光了。
老板说，他经常一个人这样，不知道的还以为是搞行为艺术的。
而我那时候，也是一个人，点一碟炒米粉，两瓶珠江啤酒，不够再加。
结果时间长了，他居然主动邀请我去他那桌。
慢慢的，我们熟络了，一起欢乐的人也多了。
慢慢的，我们的故事也开始了。
……
阿良比我大两岁，没有读书，每天最大爱好就是下场子转两圈，把把妹，猜猜拳。然后就到老地方去继续快活。
对于我们这几个只会宵夜的人来说，阿良无疑是老司机，而且还是驾龄超长的那种。他最喜欢的是酒过三巡后跟我们说哪个场怎么样，最近又遇到了什么风流韵事。估计要说完，可能三打啤酒下肚都没够。
他喜欢说，我们喜欢听，反正是免费，也包括这顿饭。
但他唯一没提起过的，是家。
……
那次我有点感冒，在家吃完药看了几页《百年孤独》，没打算出去。他给我来了电话，声线模糊，我就知道怎么回事了。
他一开口就说：“接我。”
我隔着手机都能感受到那股酒味。
我没叫上其他人，打车到了江边，还是那个地方，还是一桌酒菜，还是一个人。
从那一天开始，我知道，终有一天，他会离开我们去远行。
……
阿良家里很有钱，有钱的程度几乎令我发指。
可他原来也是穷过的，能有今天全靠他爸白手起家。也是从那个时候，他妈跟了个有钱人，这点跟顾城差不多，唯一一点差别是，他爸也很少管他，因为要起家。
在他看来，白手没起到家，反而是拆了。同时也让他很矛盾，因为穷苦的时候，家也没了。
家里环境越来越好，他跟他爸之间的距离也越来越远，相隔天涯，连相望的机会也没有，因为他爸几乎一个月都不在家一次。
房子很大，可很空。
……
百年一参透，百年一孤独。
人是群居动物，这一点从还是猿人的时候就已经定下来的了。
孤独是一趟没有回头的列车，你手上没有票，也不知道哪里该下车，这趟车也只有你一个人，但你知道，一旦你上了车，哪怕座位不舒服，餐车的食物失去鲜味，你也只能习惯。
阿良，他学会了习惯孤独，学会了爱上孤独，甚至学会了掩饰孤独。
跟他开过房的妹子有很多，他下场子认识的朋友有很多，可没有一个能在他身边停留上半刻，也未能解开他心里那把锁。
他喝了一口酒，突然冲着人行道大骂一声：“操你妈臭婊子！”
而那个时候，人行道上早已空荡荡。
我觉得，他是在骂他妈。
因为他骂的时候，眼泪划过脸，滴落在酒瓶上。
……
有一天医院通知我们过去，说阿良不行了。
急性肾衰竭，没找到适合的肾源。
我们几个在病床边上守着，一刻也不敢离开。
他还是老样子，继续给我讲着他的故事。
我们很认真的记着，因为我们怕这是最后一次。
他爸从外地赶回来的时候，白布已经盖上了。
从此，他们真的天涯相隔。
……
很多年以后，皮蛋退伍回来，我们给他搞了接风宴，老地方。
这一次，我们还没点菜，老板却主动给我们上了。
跟阿良在的时候点的一模一样，一样不多，一样不少。
而老板只是笑着点点头，没再多说接着去干活。
我们也没说话，五套餐具，三个人，笑着把桌上的菜清空，酒喝光，扶墙而去。
我想起了《百年孤独》的两句话：
“回忆是一条没有尽头的路。”
“孤独才是寂寞的唯一出口。”
Copyright 2024 乐阅读www.22is.com