巧果是一种油炸果实，古代列为茶点。制作方法很简单，将初发酵的面团打成薄片，切成5厘米长、2厘米宽的长方片，沿长的一边中央横切一刀，顺手将面片作180度扭转，使之形成一个“结”，放入沸油中炸至金黄，撩出即成。一直到上世纪六七十年代，上海大多数南货店的糕饼柜长期供应巧果，一些糕饼店也现做现卖，大概到80年代后，上海已很少见到巧果出售了。
清《帝京岁时纪胜·七夕》中记：
街市卖巧果，人家设宴，儿女对银河拜，咸为乞巧。
记录苏州风俗的《清嘉录·七月·巧果》中也讲：
七夕前，市上已卖巧果，有以面白和糖，绾作苎结之形，油氽令脆者，俗呼为“苎结”。至是，咸偕花果，陈香蜡于庭或露台上，礼拜双星以乞巧。蔡云《吴歈》：“几多女伴拜前庭，艳说银河驾鹊翎。巧果堆盘卿负腹，年年乞巧靳双星。”
看来，巧果是南北共有的食品，而且均在农历七月七日的“七夕”前上市，人们（主要是女人们）用它来祭拜银河两侧的“牛郎”和“织女”，向他俩乞讨“巧”，这个“巧”是他们的**技巧还是织女的纺织技巧，这就说不清、道不明了。古人把农历七月叫做“巧月”，七月七日叫“巧日”或“巧夕”。明何景明《七夕》诗：“楚客羁魂惊巧夕，燕京风俗斗穿针。”
在本书的相关篇章中提到，至迟从汉代起，一种以数字迷信为主的“术数”开始风行，并不断发扬光大。自然数中的奇数被视为“阳数”，偶数被视为“阴数”，凡逢一月一日、三月三日、五月五日、七月七日、九月九日就是两个“阳数”相逢，必然是一个相互“对克”的不吉利日子，人们为了趋吉避凶就要举办一些仪式或活动，于是，这种仪式或活动就逐渐形成了固定的节日活动。
目前所知最早记录到“七月七日”故事的当推南朝吴均的《齐谐记》——成武丁是一仙道，有道术。一天他对他的弟弟讲：“七月七日玉皇大帝的女儿织女将要渡银河，吾已被玉皇大帝召回，要与你告别了，估计三千年后才能重返人间。”弟弟问：“织女为何要渡银河，你又何时回来？”成武丁回答说：“织女要下嫁给银河对岸的牵牛，我一定在三千年后回来。”到第二天成武丁果然从人间消失了。直到今天，人们还在传说七月七日是牵牛与织女大喜的日子。
从地球望星空，有一条浅浅的银白色的带状星系，它就是由无数颗星星组成的银河系，其以银色似河而被叫做“银河”，西方人则以为它像牛奶色的路而称其为Milky Way。在银河的西面有三颗较亮的星，形成一个等边三角形，与古人用于纺纱织布的纺锤有点像，民间把它叫做“织女星”，又传说她是天帝的孙女，于是又有“天孙”、“天媛”等名；在银河的东面也有三颗较亮的星，它是“天鹰座α星”，古代的占星术家和星象家们认为这三颗星是天门的守护将军，称“大将军”，古代战争用牛作坐骑，于是其中最亮的一颗被叫做“牵牛星”，也许它是为“大将军”牵牛的。《齐谐记》只讲了织女下嫁牵牛的故事，没有下文了，但后来的人们狗尾续貂，添加了许多的情节。也许“西线无战事”，那位无所事事的“牵牛”跑到了民间，当了一位农夫，与“牵牛”青梅竹马的“织女”为追求爱情也下凡人间，与“牵牛”组成了“男耕女织”的美满家庭，还生了一男一女两个孩子。而王母，即织女的祖母知道后，就派天兵神将把织女捉回天宫。“牵牛”为了家庭和爱情，不惜触犯天条，奋不顾身地追赶，于是王母拔出银钗在天上一划，变成了银河，挡住了“牵牛”。从此“牵牛”与“织女”被银河分割而分居两地，只有每年七月七日的那天，他们俩才各有一天“探亲假”，由喜鹊在银河上架起一座鹊桥，牛郎和织女在鹊桥相会。这是一个美丽的传说，又是一个残酷的故事，而“七夕”的风俗活动大多是围绕这个故事展开的。
一对情投意合的夫妻，一年只有一天相会的机会，于古人来讲只是“夫妻分居”，而用现代的法律，法院应该或可以判以离婚。所以，“七月七日”对女孩来讲，不是一个好日子。下面引用《红楼梦》四十二回中凤姐与刘老老的一段对话：
凤姐儿说：“……我想起来，他（指巧姐，凤姐的独生女）还没个名字，你就给他起个名字，借借你的寿；二则你们是庄稼人，不怕你恼，到底贫苦些，你们贫苦人起个名字，只怕压得住。”
刘老老听说，便想了一想，笑道：“不知几时养的？”
凤姐儿道：“正是养的日子不好呢，可巧是七月七日。”
刘老老忙笑道：“这个正好，就叫做巧姐儿好。这个叫做‘以毒攻毒，以火攻火’的法子……”
王熙凤的独生女生于七月七日的“巧夕”，一直长到七八岁了，父母及宗族还不敢给她取名字，就是担心其成年后落到牛郎织女长期夫妻分居的悲剧，最后还是穷人家出生的刘老老采取“以毒攻毒，以火攻火”的方式给这“巧夕”生的小女孩取名“巧姐”。可想而知，七月七日对女孩来讲，是一个何等凶险、不吉利的日子。
在中国的农耕时代，“男耕女织”是完美家庭的最高境界，“牛郎织女”就是“男耕女织”最好的写照，而织女又是纺织系统的“三八红旗手”，是纺织女神。在《齐谐记》之后的《荆楚岁时记》中就讲：
七月七日，世谓织女、牵牛聚会之日。是夕，陈瓜果于庭中以乞巧。
七月七日的夜里，人们把案几搬到庭院里，放上瓜果祭拜织女，希望织女赐给她们纺纱织布的技巧，这就是“乞巧”。后来乞巧的方式多样化，常见的有“巧针”（是吴方言，与方言“督”同音，即丢的意思。北方讲作“丢巧针”）。在七夕的前一天，取井水和河水各半倒入面盆中静置，次日再放到阳光下晒，会在水面上生成一层肉眼难以察觉的薄翳，到了中午，太阳当空，姑娘们轮番将缝衣针轻轻平放到水面，由于水的张力系数，针一时不会下沉，太阳直射到针上，在水底出现晃动、变幻的针影，姑娘们就参照变幻的针影，祈祷织女给自己保佑。
还有如“穿巧针”。七夕之夜，姑娘们在庭院中祭拜织女，然后借微弱的月光，将线穿入针眼中。七夕是上弦，月光并不亮，后来人们改用缝棉被的大针，穿线方便多了。以前，儿童玩具中有所谓的“七巧板”、“七连环”。七巧板就是将一正方形的板按设计要求截成七块不同大小、形状的板，可以重新拼组出不同造型的动物或物体；“七连环”后发展为“九连环”，就是用铁丝或铜丝设计的一种智力玩具，有七只小环和铁丝弯成的钩等，将环套入钩中，使用一定的方式将钩中的环取出。
在中国封建社会里，“三从四德”是妇女必须遵守的道德规范和标准，纺织和“女红”就是“四德”之一。而在中国的伦理中，“不孝有三，无后为大”，可以被列为“不孝”行为的有许多种，不生育子嗣就是最大的不孝。所谓“母以子贵，子以母荣”，只有生育子嗣的妇女才会得到家庭、宗族、社会的尊敬和尊重。于是，七夕乞巧的另一目的就是“祈子”——希望织女保佑，让自己快生、多生“大胖儿子”。
《东京梦华录》详细记录北宋都城汴京（开封）的七夕风俗活动，许多活动与“祈子”有关，其中说：
又以油面糖蜜造成笑靥儿，谓之“果实”，花样奇巧百端，如香、方胜之类，若买一斤，数内有一对被介胄者如门神之像，盖自来风流，不知其从，谓之“果实将军”。
“香”即一种用模子刻印的香，大多为长方条状；“方胜”最初是道家的法器，呈正方的菱形，后多为传统的吉祥图案。北宋的汴京城里，一到七夕，街头就出现一种面粉油炸的果实，形状各异，大多长方形或菱形，称重卖，如你一次买一斤，店家就会在果实中加一对身披胄甲、形似门神的果实，这一对果实就被叫做“果实将军”。前面讲过，牵牛星一直被视为看守天门的将军。这应该是商人的噱头，这“果实将军”就是“将军星”的化身。织女与牛郎私奔人间后生了一对可爱的宝宝，妇女们可以托将军的福，借将军的力，七夕吃下一对“果实将军”，来年一定能生一个大胖儿子。这种在七夕供应的果子后来就被叫做“巧果”，“果实将军”也被取消，人们对七夕吃巧果有了重新解释。如清代吴曼云《江乡节物》诗在“小序”中讲：“杭（州）俗，七夕设时果祀双星，谓之‘巧果’，或以花俪之，为闺房韵事。”这“闺房韵事”就是“女人之间的风流事”。词曰：
乞巧谁从货聘钱，瓜花谷板献初筵。
阿侬乘得同心果，不为双星证夙缘。
“瓜花”、“谷板”见于《东京梦华录》，都是七夕祈子的物品。所谓“瓜花”就是在瓜的外皮上雕花，而“谷板”就是在一木板上铺上泥土，撒上谷物的种子，在其长出苗后“置小茅屋、花木，作田舍家小人物，皆村落之态”，实际上就是带有风景的“盆景”。诗又把“巧果”讲作“同心果”。
前面已经引用了清顾禄《清嘉录·七月·巧果》的说文，文中讲巧果“绾作苎结之形”。“苎”即麻绳，“苎结”就是麻绳打结。在许多拍摄中国传统婚礼的电影、电视中可以看到，婚礼时，新郎和新娘各执彩带的一头，彩带的中间打了一个大大的“结”，这就寄寓新郎和新娘从此被捆绑在一起而组成了一个家，也即“喜结良缘”的“同心结”。所以《江南节物》诗中“阿侬乘得同心果，不为双星证夙缘”真正的意思是——我今天用象征“同心”的巧果来祭祀，并不是单纯希望牛郎织女同心，更希望自己早点找到一位如意郎君，或来年生一个大胖儿子。
在倡导“多子多福”的时代，这象征“同心”的巧果在精神上可以帮助女人实现这一愿望，所以各地盛行七夕吃巧果的风俗，上海也不例外，如清乾隆时期上海人李行南《申江竹枝词》：
人家油撒巧争夸（俗名巧果），乞巧纷陈果与瓜。
金凤染成红指甲，玉尖片片弄桃花。
秦锡田《周浦塘竹枝词》：
麦干面细菜油香，油面调匀更入糖。
薄薄铺平盘巧果，新翻花样费平章。
一到七夕，上海的商家开始制作、供应巧果，而随着上海近代商业的发展，商家又将巧果开发为随时、长期供应的小点心、方便食品。
我童年和青少年时，上海许多南货店的糕饼柜长期供应巧果，我家附近的大饼摊也会利用午后空闲时间制作巧果。我记忆中，每斤巧果售价为7角6分。大概到了上世纪80年代初，上海就很少见到巧果了。若干年前应朋友之邀作客苏州东山，东山有一条老街，午后十分冷清。我们在一小面馆吃了一碗咸菜面，就见老板娘在做巧果，我们好奇地问：“现在还有人来买巧果？”老板娘回答道：“今朝是七月七，伲此地格习惯，夜里全要吃巧果格，迭点巧果还勿够卖呢。”当我们在老街附近尽了兴，回旅馆的途中，确实看到几乎所有的女人手里捧着一包纸装的巧果。古言云：“礼失之，求之于野。”老古闲话倒真的是有点道理的。
Copyright 2024 乐阅读www.22is.com