这本书主要是反映我过去读书时候的事儿，免不了也牵扯我现在的事儿。
现代生活杂事纷繁。深陷其中，相信每个人都会有不同的感受。这几年，最是让我魂牵梦绕的是少儿时代，是校园，是我的那些老师和同学了。
怎么说呢，念书多，同学就多。
尽管这样认为，但由于我经常遇到一些同学，有男的、女的、同班的、同年级的、大学的、中学的、小学的，甚至脑海里没一点印象的都有。当然，没印象的不能说不是同学。
“哦，我听说老同学很能干的，每天在写书，写书能赚钱吗？”
问话者是我的小学同学周小明。我虽然对他直愣愣这么问很反感，也觉得我脸上的表情顿时僵住了，就想反问他，有哪个人写书是为了赚钱？
但觉得那么问有失风度，就慢条斯理地说了一句：“我不是为了赚钱才写书。”
“那是为什么？”
“现在我不好回答你的问题，迟早你会明白的。”我一反常态，没有直截了当地回答他的问题。
这就更令他的好奇心不能满足了，我没办法满足他，弄不好还会有炫耀的嫌疑。
也有的同学和我一见面，是一种比较圆滑的口气。
“老同学现在忙什么呢？”
“看书。”
“在写书吧！”又说，“成大作家了吧？”
我一点也不喜欢别人称我是什么大作家，我充其量算得上是个作家。因为所谓的作家就是指发表过一些文章、出版过书的人，这已经成为人们的逻辑。但我还是觉得被抬举，就朝对方礼貌地点了点头后，想擦肩而过。
“……哎哎，对喽，听说你出版了几十本书，是同学中佼佼者啦！”
我已经人到中年了，淡定而从容，不需要别人来肯定自己，内心自有标准，也就在听罢他的话后还想擦肩而过。
“哈哈……别看你我见面少交往不多，是不是？可我还一直知道你哩，我们一起聊聊嘛。”
老同学的心情我可以理解。
人到中年，无论是事业，还是别的，对一些人来说，好像都到头了。人们常常想的是找个人坐一起聊聊。我也一样，却又怕找人聊天占去许多时间。我毕竟有许多东西要写，要用许多时间的。但人家这么热情地主动跟我搭讪，我这老同学就该有个老同学的样子，不能无动于衷？于是，就给了人家面子，和人家聊就是了。聊的话题多是叙旧。
旧事重提时，彼此常常会发出无奈的感慨。
那个青涩的年代，那些青涩的人和事，都已经褪色了。
和老同学感慨完了，也就觉得时光飞逝，彼此该默默地祝福，希望大家一切都好，事业家庭生活和身体，像人们常规的祝福那样。然后生活继续，大家各有生活轨迹。然而这样重复许多次后，我的心情久久不能平静下来了，不由得要拿起笔，写一写我过去那难忘的岁月。
我是一个从贫寒家庭走出来一路靠自己的人，虽说有大量作品问世，但我深知写作过程中时刻伴随着艰难困苦的感觉，所以写作要有一点自信，写出雅俗共赏的作品不是谁都能做到的。我的发挥空间正在于此。
写我小学时候的事，写那些像故事一样的往事时，我笨重的身体竟然轻轻地摇晃着，写得非常利索，黑眼睛放射着兴奋的光芒，思维激烈而狂热，写作的速度快了许多，一反平时那般小心翼翼、若有所思的状态。
一旦停下笔来，便感慨：“啊，我说，我们那时候多有意思啊，如果时光倒流……”
不是说小学的时光给我留下了许多美好的记忆，也不是说重回小学是嫌那时候自己折腾得不够，而是因为小学时代是我成长的出发点，我的背景，我的许多选择与衡量的依据。
记得一九六八年秋，我们上小学了。
入学第一天是慌张而亢奋的一天，但我也有我的不快，因为排座位的时间，老师把我和一个姓万的女孩排在一张课桌上。虽然整个班里都是男女生排在一张课桌上，但因为这个姓万的女孩长得有些难看不说，脸上还布满鼻涕的痕迹，所以和她坐在一起就觉得别扭。所以入学第一天，我记得我是侧着脸和身子坐在课堂里，心中一直为我的不如意的座位愤愤不平。
那年我才六岁，直到毕业才十二岁。在我那样的年龄段，一般来说，能够记下来的事儿并不是很多，能把这些并不是很多的事儿一点一滴记得清清楚楚又属罕见。而我显然就另类了。
当时，我只知道老师是给我们上课的，并没有其它方面的理解。他们似乎是人，又似乎是神，反正是极有权威、极有力量的一种人，老师说什么，我们要听什么。
记得老师向我们宣布的第一件事，就是按大小个子排学生座位。
排座位时，我们都站在教室门前，男生站一排，女生站一排。然后按大小个子，从小到大，男女搭配，走进教室，从左至右，从前往后，一个个往下坐。
排好座位，上课铃就响了。
老师走上讲台，清了清嗓子，就用炯炯的目光看着我们说：“今天是你们开学的头一天，我不想多说什么，为啥不想多说？你们知道不？”
我们背着手，你看看我，我看看你，不知说什么。
老师又重复，我们才齐声长调地回答：“不——知——道……”
“那我告诉你们，因为伟大领袖毛主席已经说过了，他老人家的话千真万确，就写在我们黑板的上面。”说罢她转身，用手向上指了指。
我们都仰头，看到了八个大字：好好学习，天天向上。
“看好了，这就是毛主席对你们的要求。如果不好好学习，天天向上，怎么办？”
我们以为老师会说，不管是谁，只有一个字：“揍！
但不是。
“那我告诉你们，谁不好好学习，天天向上，就是不听毛主席的话，就不是一个好学生。”
我们谁也不吭声，听老师继续说。
“以后，你们就是一名小学生了，这很是了不起！毛主席说，这个世界是你们的，也是我们的，归根结底是你们的……对不对？”
我们齐声回答：“对——”
就这样，我们开始了我们的人生的启蒙……
老师开始给我们上课。
下课了，校园里人声鼎沸，杂沓的脚步声、吵闹声，震耳欲聋，响彻云霄。那辉煌热闹的景象至今记忆犹新。
上课铃又响了。学生们都争先恐后地往教室里钻，坐到自己的座位上，抬头挺胸，唱歌。我们当时经常唱的一首歌歌词中有这么一句“韶山升起红太阳”，于是就真以为每天早晨太阳都是从韶山升起。后来不知什么时候，才知道太阳从东方升起。
歌吧，便是书声琅琅。
我们摇头晃脑，自命不凡地念着“一加一等于二，一加二等于三……”；或者“b、p、m、f,d、t、n、l；或者朗诵着乌鸦喝水的故事——
一只乌鸦口渴了，到处找水喝。它看见一个瓶子，瓶子里有水，又瓶子里水不多，瓶口又小，喝不着水，怎么办呢？
乌鸦看见旁边有许多小石子，想出办法来了。它把小石子一个一个地放进瓶子里。瓶子里的水渐渐升高，乌鸦就喝着水了。
我记得，我们班里只有五十来个孩子。当时的一些座位我至今记忆犹新。第一排头一个座位上，坐着小胖子任杰，他后边坐着我。
几天后，姓万的女孩不知什么原因不来念书了，老师又安排一个扎着小辫的小姑娘徐丽和我坐一张桌子。徐丽后面坐着的是爱在桌子底下搞一些鸡毛蒜皮小动作的周小明。
Copyright 2024 乐阅读www.22is.com