为什么要写《》？

我自幼酷爱武侠。

最早把我带进这个世界的是1995年TVB版的神雕侠侣，那时候我对于这部剧里讲得什么一概不知，只是每天听表姐嘴里念叨：“傻郭靖，爱黄蓉，嘻嘻哈哈老顽童，爱吃鸡肉的洪七公……”我也跟着念，有一次发高烧烧得糊涂了，满脑子都是小龙女那身雪白的衣服，虽然那个时候我并不知道小龙女是谁。60后、70后可能是伴着书本、收音机长大的，80后、90后却是在电视前长大的。我小学毕业前，在电视上看完了《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《笑傲江湖》、《天龙八部》、《侠客行》……知道了有金庸那么一个人。我想：要是自己也能写出一个这样精彩的小说该多好啊。于是在作业本上写，至于那个时候写的什么？写的如何？我现在是半点不记得了。要知道：那个时候，我除了电视剧外，连一本起码的武侠小说都没看过。现在想想，真是好笑，如果找得到当年的作业本的话，我恐怕没有信心再进行今天的创作了。

初中。高中。大学毕业。

十年时光倏忽而过，读完了金庸。又读古龙，只看了一部《大旗英雄传》，再看其他作品时，觉得不舒服；又看梁羽生，也不舒服。我干脆读古典武侠小说，《说岳全传》、《七侠五义》、《水浒传》、《太平广记》，被古人那拙朴、简洁的行文深深吸引了。试看《水浒传》中“浪子燕青秋林渡射燕”一回：

那山泉石佳丽，宋江在马上遥看山景，仰观天上，见空中数行雁，不依次序，高低乱飞，都有惊鸣之意。宋江见了，心疑作怪；又听的前军喝采，使人去问缘由，飞马回报，原来是“浪子”燕青，初学弓箭，向空中射，箭箭不空。却须臾之间，射下十数只鸿，因此诸将惊讶不已。宋江有感于心,赞扬雁为仁义智信五德俱备之禽，不该射之，并因此而郁郁不乐，深有所感。

寥寥百余字，将一个很复杂的空间，处理得那么巧妙：遥看山景——仰望天空——定格到雁——听到喝采——派人询问——飞马回报。宋江的沉稳，燕青的跳脱，诸将胜利班师的气氛，秋天肃杀的环境，通过一段射雁全都交融在一起了。不仅如此，这一段，我始终看作《水浒传》全书隐喻性的一段。当年梁山聚义，花荣也射雁，晁盖跟着叫好；此时替朝廷出征凯旋，燕青射雁，宋江却怪他。这一段隐喻，让人看后浮想联翩，到底是晁盖错了，还是宋江错了？燕青为什么最后自己悄然消失了呢？燕青射雁，雁是礼义之禽，燕青自己走了，他可有兄弟之义？我每每读到此段，都觉得心中压抑无比，不能自拔。

所以，我在《饮马山庄》的故事里，给李孤鸿取了个外号“秋林渡浪子”，至于他为什么要如此自称，我没打算写个掌故，也没打算让他自己说出来，恐怕在这里只是用“射雁”作为他的命运的一个小小的隐喻。

《饮马山庄》的故事发生在南宋绍兴二十一年（公元1151年），这一年其实是不被史家重视的，因为宋金和议，没有仗打。但作为小说作者，却很好在这里开展故事。我设计的一对孪生兄弟苏柳和李孤鸿在此时一齐出场。苏柳、李孤鸿其实是一个人的性格的两个面，两兄弟本来一母同胞，天性是一样的，但由于一个悲剧样的人物制造了一个悲剧，苏柳在农村长大，李孤鸿在金国贵族家中长大。苏柳的童年虽然孤苦，但充满了正义、情谊；李孤鸿的童年虽然富足，但小小年纪就涉入朝局，为着抬高自己的地位，掩藏了会爱的天性。苏柳很淡泊，淡泊到他师父三次要他做峨眉派掌门，他都不肯，师父要死了都不答应；李孤鸿很激进，一切尽在自己掌握之中，结交江湖好友，提高个人身份。有人会说你怎么对李孤鸿这么不公平？可能李孤鸿有些性情是像我本人或者我身边一些人的，我对这种性情很讨厌，一定要让自己扔掉它。所以我说两兄弟是一个人格的两面，有出世的、有入世的，有理想的、有现实的，最终谁战胜谁并不一定，但依着现实看，总得有一方胜出。

整个故事的大体架构，在我脑子里构思了好久，大学四年屡次提笔，写写停停。停后数月搁下了，再看时又不满意，于是又从头写。一直到今天，最多也不过十回，但是架构确乎成熟了：

故事开端在南宋绍兴二十一年，一直持续到绍兴三十一年，故事中插叙的背景，也要上溯到北宋靖康二年，那么前前后后就是近四十年的跨度。主要涉及两代人的恩怨：两位男主人公的生父，为了营救徽钦二帝，邀请众豪杰上华山，结果奸人从中作梗，误导群豪逼死了华山派掌门。华山派掌门的大弟子遂与群豪结仇。到了第二代人，就是苏柳、李孤鸿两兄弟的恩怨，其实两兄弟能结什么怨呢？我们生活中一个普通家庭两兄弟吵得分了家，无外乎为了钱，无外乎为了媳妇的挑拨嘛。苏李本该是很孝顺、很友爱的两兄弟，无非是为了实现各自的目的，受到旁人的挑拨，这才结下了仇。但也和普通家庭的兄弟一样，不管闹得有多大，总有一方、甚至双方一起，要和好。

由于受金庸的影响很大，我习惯性地按照历史背景写故事，甚至不惜改变主人公的出场年龄，和他要结交的人物。所以这个故事里的姓氏、家族、历史事件，我都做了大量的功课，在有典可考的基础上进行艺术创作的。

至于笔法，有些朋友可能会嫌我老套，甚至有些文白相间的表述方式让大家头疼。但无无法做调整，因为这是我的审美取向，文风平实中见险奇，可能会更有味道。要我学古龙的笔法，我是打死都不会学的（但是他的人物成功，值得学习）。

我在杭州读书期间，一有空闲就到西湖一带散步。西湖的坟文化很有名，栖霞岭（岳坟）、紫云洞（牛皋墓）、仁寿山（张宪墓）、吴山城隍庙（伍子胥祠堂），等等。每次都是无意间经过这些地方都感到时间在静止。去年冬天，我回杭州，和一位老友在龙井吃完午饭，让他开车把我撂到三台山，自己徘徊在山路上。常绿的阔叶林中，袭来阵阵凉风，但在午后艳阳的照射下，一点都不冷。我沿着山路信步游走，无意间撞进了于谦墓，忽然想：“读书时就听说于谦墓在西湖，却一直没有刻意找过，在这时候遇见，是的的确确的缘法了。”我点了三颗烟，插在香炉上，才放好的一刹那，整个墓园瑟瑟风起，枯黄的梧桐叶哗哗作响，如雨飞落。我四下巡望，见自己身处在一个山坳里，外界如何浑然不知，此时俨如穿越回大明朝一般。

杭州是一座有魂灵的城市，西湖也是一潭有魂灵的水，我曾试着在不同季节找寻不同名篇佳作中的杭州，比如湖心亭的雪（张岱《湖心亭看雪》）、初夏傍晚的霞（欧阳修《采桑子残霞夕照西湖好》）、净慈寺的晚钟（《南屏晚钟》）、刘庄的荷花（杨万里《晓出净慈寺送林子方》）……而所有这些景物里，因为浸润着先人的哲思和情感，才有了魂灵。

有人说杭州屠苏、西湖妩媚，更骂宋高宗“暖风吹得游人醉，直把杭州作汴州”。我丝毫不觉得，我一旦想起这些分布在西湖周遭的先烈坟冢，就觉得整个西湖都荡漾着炙热的血色。于是，我告诉自己，要在自己的小说中，尽可能的让西湖壮烈起来。所以就有了“中秋大闹太平楼”、“大雪夜万舟齐发湖心亭”这些桥段。作者于“存悔书屋”

2015年10月26日