楔子

1975年，陕西某市的一个小乡村外，一队军人驻扎在这里，好像在进行着什么任务。周边的农民经常给军人送一些粮食等，但都被军队上的人婉言谢绝了。整个军营高墙竖立，还设立着瞭望台，五步一岗十步一哨，戒备森严，处处都透露着神秘的气息。

当时正好是夏天，时值正午，烈日顶在空中，照得大地一片焦热。田地里的人们都躲在田头的几棵大树下乘凉，有些眯着眼打个盹，有些围着老村长聊着天。

“唉，我说老村长，你说这些军人都是什么来路？咱们送粮送水，人家都不要，也不让进营区，神神秘秘的。”一个愣头小伙子问道。

小伙子也就是个十四、五岁，那个年代，这个岁数的孩子也没什么学上，早早的就下地干活了，长年的劳动，使得小伙子身体感觉很结实。大眼睛滴溜溜的乱转，一看就是个多心眼的家伙。周围的几个村民也随声附和着。

老村长也是个军属，儿子就是部队上的人，根红苗正，用一句流行话说：我家那是八辈的贫家。此时他正靠着大树眯缝着眼，打算睡个小觉，上了年纪的人，干点活就觉得累得很。听小伙子问话，这才睁开眼。

也许是被小伙子搅了清梦，村长伸手向小伙子头上拍了一下，说：“打你个愣头，什么话你也敢说，人家解放军来到这里，肯定有重要的任务，咱们最主要的是加快生产，你咋还管上人家解放军的事了。”

小伙子揉揉头，不好意思的笑笑，说：“您老教训的是，咱这不是好奇吗？你看人家来了这么长时间，也没见啥动静，就是拆庙，咱们这儿的这些神庙都快让拆光了。”说着，还叹口气。

老村长干咳两声说：“拆了好啊，破旧立新。你这二蛋子咋这么多问题？有力气就赶紧干活去。”老村长一边说着话，一边向四周的人们看看。大热天的，大部分人都在睡着，周围这几个显然也没想那么多问题。那个时候人们普遍比较实在，没人注意他们说些什么，老村长放松的呼了口气。

小伙子也向四周看看，似乎意识到什么，嘿嘿笑着，说：“也是，也是，不说了，不说了，睡觉。”

小伙子说完，向旁边一歪，睡下了，不一会儿就传来了呼声。老村长却有点睡不着了，看着远方，心里不知道在思索着什么。这么一个偏远的村庄，到底隐藏着什么东西呢，值得这么大动干戈的来搜索。

想着想着，困意袭来，眼皮子也打起架来。老村长定定神，不想了，睡觉。刚要躺下，突然听到“轰隆隆”的几声巨响传来。大地也跟着剧烈的震动了几下。远处一道红光直冲天空，紧接着浓烟四起。

那个年轻小伙子一跃而起，大声说：“怎么了？怎么了？怎么这么大动静？”

四周睡觉的农民也都站起身来，看着远处升起的滚滚浓烟。老村长也站起身来。看了看浓烟的方向，说：“是营地的方向，出事了，快走。”说着，带着所有人的向营地跑去。

营地里虽然狼籍一片，但显然这批军人还是训练有素的，他们各自的去完成救人，灭火等事情，在他们中间有几个军人，看样子应该是这个队伍的指挥官居，正在不停的发布命令，指挥救险。老村长带人来到营区，却被门口守卫的士兵拦住。

村长对那个士兵说：“同志，我是带着人来帮忙的。”

这时，那些指挥人员也发现了门岗外的村长他们，其中一个人走了过来，向村长敬了个礼，说：“谢谢乡亲们的好意，只是一个小小的火灾，没事的，我们自己就能解决，就不麻烦老乡了，再说，如果老乡你们在帮忙的时候出现伤亡，我们就更不好向上面交待了。”

一个士兵这时跑了过来，向那个指挥官居敬了个礼，看了看老村长他们，没有说话。指挥官立即会意，向老村长说：“谢谢乡亲们了，我就不送了，麻烦你们跑了一趟，我还有事先走了。”说完，又敬了个礼，回头向营区走去。

士兵立即凑到他耳边说了几句悄悄话。

先前向老村长问话的小伙子好像听到了点什么，低头轻声说了句：“……其林跑了……什么意思。”

一抬头，门岗的士兵两眼像冒火似的看着他，小伙子吓得一缩脖，赶紧随着村长退了出来。

几天后，小伙子一家人突然就失踪了，没有人知道他们去了哪里，老村长带着人在周围找了好几天，都没有发现蛛丝马迹。活不见人，死不见尸。

又过了一个多月，军队也离开了这个小乡村，小乡村又回复了原先的那种悠然自得的生活中，再没有人提起那个小伙子，人们渐渐的淡忘了他的消失，时间冲淡了一切。