第56章

第56章

库特拉斯医生身材魁梧，身躯肥硕，是一个法国老人。他的体形像一个巨大的鸭蛋，他的蓝眼睛很敏锐，满含善意，时不时就会带着自鸣得意的神色落在他那巨大的肚子上。他红光满面，满头白发，是一个让人一看就会有好感的人。他在一间屋子里接待了我们，这间屋子要是在法国地方小镇上，就是一所住宅了。一两件波利尼西亚的古董看上去很新奇。他用两只手握住我的手——那双手真是硕大无比——热诚地看着我，但是那眼光里透出非凡的精明。他和布鲁诺特船长握手时，很客气地问候船长的太太和孩子。接下来的几分钟，大家互相问候，说着客气话，还说到岛上的一些传闻，椰子和香草果的收成，等等。之后，我们就谈到了我来访的目的。

我无法用库特拉斯医生跟我讲话的词句叙述，只能变成我自己的话讲出来，因为他娓娓道来的内容会因为我的模仿而大打折扣。他的声音浑厚洪亮，和他巨大的身躯相得益彰，口气很有戏剧性。听他讲话，就像人们爱用的比喻，好比看一场演出，而且多数情况都比演出还要精彩。

事情是这样的。有一天，库特拉斯医生到塔拉瓦奥去看一个生病的老女酋长，他把这个胖老太太绘声绘色地描述了一番。当时她躺在一张大床上吞云吐雾，周遭是一圈黑皮肤的侍从。医生给她看过病，就被人引进了另一间屋子，款待了他一顿午餐——生鱼、煎香蕉、小鸡，搭配一些不知名的东西。这是土著人典型的饭食。他用餐期间，看见一个眼泪汪汪的年轻姑娘被赶开了。他没有多想这事，但是等他坐上马车驱车回家时，他又看见那个姑娘在不远处站立着。那姑娘眼巴巴地望着他，泪水从脸颊流淌下来。医生向人打听她受了什么委屈，别人告诉他那姑娘是从山上来的，请医生去看一个生病的白人。他们告诉那姑娘，医生不能随便打扰。库特拉斯医生把那姑娘喊过来，亲自问她怎么回事。姑娘说是阿塔叫她下山的，阿塔过去在鲜花旅馆干过活儿，请医生去是因为“红胡子”病了。姑娘把一张皱巴巴的报纸塞到医生手里，他打开时却发现里面有一张一百法郎的钞票。

“谁是‘红胡子’啊？”他向身边的一个人打听。

他听说这名字是人们送给那个英国人的绰号，一个画家，和阿塔住在离他们这里七公里的山谷里。根据人们的描述，他听出是指斯特里克兰德。但是去那里看病需要步行，他们知道医生不能走这么长的路，因此就把那姑娘打发走了。

“老实说，”库特拉斯医生说，一边向我转过身来，“我没拿定主意去不去。在弯弯曲曲的小路上来回走十四公里，我对付不了，而且当天晚上也没法返回帕皮提了。再说了，斯特里克兰德在我看来不值得同情。他就是一个无所事事百无一用的流浪汉，竟然愿意去和一个土著女子姘居，却不愿意像我们大家一样干活谋生。我的老天爷，我怎么知道有朝一日这世界会下结论说，他是一个天才呢？我问那姑娘，斯特里克兰德是不是病得太重，不能下山来我诊所看病。我还问那姑娘斯特里克兰德得的是什么病。姑娘没有回答。我追问她，也许有些生气，结果她盯着地上看，开始哭了。随后我耸了耸肩膀，不管怎么说，我行医的责任要求我去一趟，于是我脾气很坏地吩咐那姑娘带路。”

库特拉斯医生到达之后，脾气一点没有变好。他一路走得大汗淋漓，口干舌燥。阿塔一直在等待他的到来，走出来一段路来迎接他。

“‘在我看病人前，先给我弄点水喝吧，要不我会渴死的，’我大声嚷嚷道，‘看在老天爷的分上，给我取个椰子来。’”

阿塔喊了一声，一个男孩一溜烟跑出去了。他三下两下爬到树上，眨眼工夫扔下来一个熟椰子。阿塔在椰子上捅了个窟窿，库特拉斯医生畅快地狠狠吸了一口。然后，他卷了一支烟，这下脾气才缓过来不少。

“嗯，‘红胡子’在哪里？”他问道。

“他躺在屋子里，痛得厉害。我没告诉他你要来。进去看看他吧。”

“他说过哪里不舒服吗？如果他还有精神画画，他就有精神下山到塔拉瓦奥去看病，省得我走这该死的路了。我看是我的时间没有他的时间值钱吧。”

阿塔没有说话，只是跟着那男孩走进了房子。那个去叫医生来看病的姑娘这时坐在凉台上，那个老妪也躺在那里，背靠在墙上，正在吸土烟叶。阿塔向门边指了指。库特拉斯医生一点不明白他们为什么这样行为怪异，感到很气恼。他进了屋门，发现斯特里克兰德正在清理调色板。画架上摆着一幅画。斯特里克兰德只围了一件帕蕾袄，背朝门站着，听见靴子的响声才转过身来。他恼怒地瞅了一眼医生。他对看见医生感到十分惊讶，对医生的闯入有点不快。但是医生倒吸一口凉气，一动不动地站在地上，两只眼睛瞪得溜圆。他怎么都没有料到会看见眼前的一幕。他吓得大气不敢出了。

“你不敲门就进来了，”斯特里克兰德说，“我有什么能为你效劳？”

医生镇定下来，但是费了些力气才说出话来。他的火气烟消云散了，他觉得——嗯，是的，我不能否认——他觉得一阵压倒一切的怜悯之情猛然袭来。

“我是库特拉斯医生。我到塔拉瓦奥给那个女酋长看病，阿塔派人叫我来看看你。”

“她是个该死的傻瓜，我近来有些地方疼，也有一点发烧，不过没什么事儿，很快会过去的。下次有人去帕皮提，我让人带来一些奎宁就是了。”

“在镜子里照照你自己。”

斯特里克兰德瞅了医生一眼，微微一笑，走向那面挂在墙上的镶着木框的廉价镜子。

“喔？”

“你没有看出你脸上的奇怪变化吗？你没有看见你的五官都肿起来了？看上去——我怎么描述呢？——书上说这是‘狮子脸’。我可怜的朋友，我非得告诉你你得了一种可怕的病吗？”

“我吗？”

“你在镜子里仔细瞧瞧，就会看见麻风病的典型症状。”

“你开玩笑吧。”斯特里克兰德说。

“但愿我还能开玩笑。”

“你是说我患上了麻风病吗？”

“很不幸，毫无疑问。”

库特拉斯医生给许多病人都判过死刑，可他每次都无法克服心头升起的恐惧。他总是觉得，被宣判死刑的人一定会拿自己和医生比较，看见医生身心健康，享受着生活可贵的特权，心头会升起强烈的憎恨。斯特里克兰德一声不响地看着他。他那被这种可恶的疾病折磨得变形的脸上看不出一丝感情变化。

“他们知道吗？”最后他问道，指了指凉台上的几个人。他们坐在那里，安静异常，沉默得少见。

“这些土著对这种病症知道得很清楚，”医生说，“他们只是不敢告诉你。”

斯特里克兰德跨出门外，向外看了看。他脸上毫无疑问出现了十分吓人的东西，因为突然间他们都哭叫起来，哀痛不已。他们哭叫的声音越来越高。斯特里克兰德什么话都没有说，打量了他们一会儿之后，返回了屋子。

“你认为我还能活多久？”

“谁知道？有时，这种病能持续二十多年。老天要是发了慈悲，这病会发展得很快。”

斯特里克兰德走到了画架前，端详着画架上的那幅画。

“你走了很远的路来到这里。带来重要消息的人应当得到报酬。把这幅画拿走吧。现在这画对你来说什么都算不上，但是，说不准哪天你会因为拥有它感到很高兴呢。”

库特拉斯医生推辞说，他来看病不要报酬，他已经把那一百法郎还给阿塔了，但是斯特里克兰德非要他拿走那幅画。随后，他们一起来到了凉台上。那几个当地人抽噎得上气不接下气。

“别哭了，女人。把眼泪擦干，”斯特里克兰德对阿塔说，“没有什么大不了的。我会马上离开你的。”

“他们会把你带走吗？”阿塔问道。

那时候，塔希提岛诸岛还没有严格的隔离手段，麻风病人如果愿意，还被允许自由走动。

“我要到那座山里去。”斯特里克兰德说。

这时，阿塔站起来，面对着他。

“如果别人愿意走，就让他们走吧，但是我不会离开你的。你是我的男人，我是你的女人。如果你离开我走了，我就吊死在房子后面那棵树上。我对着上帝发誓，我会的。”

她说这番话的口气，有某种说一不二的气概。她不再是那个逆来顺受、温柔随和的姑娘，而是一个决绝的女人。她这下彻底改变了。

“你为什么非要跟我在一起呢？你可以回到帕皮提去，要不了多久就会嫁给另一个男人。这老妇人可以照顾你的孩子，你回到蒂亚蕾那里，她会很高兴的。”

“你是我的男人，我是你的女人。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”

有那么一会儿，斯特里克兰德执拗的劲头被撼动了，眼泪溢满了双眼，缓缓淌下脸颊。随后，他恢复了平常的样子，脸上浮起了讥诮的微笑。

“女人都是一些奇怪的动物，”他对库特拉斯医生说，“你可以像对待狗一样对待她们，你可以揍她们，直到把自己的手打疼了，可她们还是爱着你。”他耸了耸肩膀，“当然了，基督教认为女人是有灵魂的。这真是再荒谬不过的幻觉了。”

“你和医生都说了些什么？”阿塔疑虑重重地问道，“你不会离开吧？”

“如果你愿意，我就留下，可怜的孩子。”

阿塔猛地跪在了斯特里克兰德面前，双臂紧紧地搂住他的腿，一个劲儿地亲吻。斯特里克兰德看着库特拉斯医生，浅浅地微笑起来。

“最后她们会逮住你，你在她们手里无能为力，白人也罢，棕色人也罢，她们都是一样的。”

库特拉斯医生感觉，面对如此可怕的疾病，说一些表示遗憾的话，未免有些荒唐，他便决定告辞。斯特里克兰德让那个名叫塔内的男孩给医生带路，把他送回村子去。库特拉斯医生停顿了一会儿，随后他对我说：

“我不喜欢他这个人，我跟你说过，他在我看来不值得同情。但是慢慢走回塔拉瓦奥的路上，我对他那种淡定的勇气还是忍不住感到由衷的敬佩，那种勇气让他能忍受人类生活中大概最可怕的疾病。塔内离开我时，我告诉他我会送来一些药物，也许那些药会有些疗效。我知道要斯特里克兰德同意服用药物，是我的一厢情愿，希望渺茫。即使他服了药，我也不敢奢望会有疗效。我还要那个男孩捎口信给阿塔，只要她派人叫我，我随时会来。生活艰难，造化有时候喜欢折磨自己的儿女取乐。带着格外沉重的心情，我驱车赶回了我在帕皮提舒服的家。”

许久，我们两个都没有讲话。

“但是，阿塔一直没有派人叫我去看病，”医生最后又开口说道，“碰巧我很长时间也没有到那一带出诊。我没有听说斯特里克兰德的病情。有一两次，我听说阿塔到帕皮提去买绘画用品，但是很不巧，我没有见到她。一晃两年过去了，我又去了塔拉瓦奥，还是给那个女酋长看病。我问人们有没有听说有关斯特里克兰德的消息。这时，谁都知道他患上了麻风病。起初，那个男孩塔内离开了那所房子，没过多久，那个老妪带着她的孙女也离去了。斯特里克兰德和阿塔还有他们的小孩子一家人过日子。没有人走近那个种植园，因为，你知道的，土著人对那种疾病谈虎色变。在更古老的岁月，麻风病人一旦被发现还会被生生地杀害。但是，有时，当村子里的孩子爬到山上去玩，他们会看见那个白人，留着一把红胡子，四处游荡。他们吓得四处逃窜。有时，阿塔夜里到村子里叫开杂货店的门，购买各种她急需的用品。她知道当地人都盯着她，像盯着斯特里克兰德一样，又害怕又反感，她便尽量躲离人群。有一次，几个女人壮起胆子走近那个种植园，比平素近得多，看见阿塔在那条小河里洗衣服，她们就拿石头打她。此后，那个杂货店主得到通知，要他转告阿塔，如果她再在那条小河里洗衣服，人们就要把她的那座房子也烧掉。”

“这些畜生。”我说。

“别这样讲，我亲爱的先生，人就是这个样子。惧怕让他们变得残忍了……我决定去看看斯特里克兰德。我看过女酋长的病后，想请一个男孩给我带路，但是谁都不愿意给我带路，我只好自己寻找路了。”

当库特拉斯医生到达种植园时，他心头感到非常忐忑不安。尽管一路走来感到很热，他还是不由自主地哆嗦了一下。空气里有一种敌意的东西，让他畏葸不前，他感觉一些看不见的力量阻挡他前行，看不见的手好像把他往回拉。没有人来这里采摘椰子，椰子都落在地上腐烂了，到处一片荒凉。多年前这片土地是靠艰苦劳动从原始森林开发出来的，如今灌木丛在侵入，看上去原始森林仿佛很快就会把这块狭窄的林地重新占领。他有一种感觉，这里就是痛苦的居留地。等他走近那座房子，他被世间罕见的沉寂深深地震慑住了。一开始他还以为房子里没有人居住了，接下来，他看见了阿塔。她盘腿坐在那间做厨房的小披屋里，用一个锅煮着什么东西。她身边有一个小男孩，在土里一声不响地玩耍。她看见医生后并没有微笑。

“我来看看斯特里克兰德。”医生说。

“我去告诉他吧。”

她走到房子边，上了几级通向凉台的台阶，然后进了房子。库特拉斯医生跟在她身后，但是阿塔打了一个手势后，他乖乖地停下了步子。阿塔打开门后，医生闻到了那种令人作呕的甜腻味道，正是这种味道让周围一带成了麻风病区。他听见阿塔在说话，接着又听见斯特里克兰德的回答，但是医生没有听出来那就是斯特里克兰德的声音。他的声音变得粗哑、含糊不清。库特拉斯医生拧起了眉毛。他判断疾病已经攻击到病人的声带了。然后，阿塔走了出来。

“他不愿意见你。你走吧。”

库特拉斯医生坚持要看看，但是阿塔不让他去。库特拉斯医生耸了耸肩，想了一会儿，转身离开了。阿塔跟他一起走着。他感觉阿塔也想让他快快离去。

“没有什么事情我可以帮忙吗？”他问道。

“你可以给他送来一些油彩，”她说，“他画画要用的东西，什么都没有了。”

“他还在画画吗？”

“他在房子的墙上画画。”

“这对你来说是一种可怕的生活，可怜的孩子。”

然后，她终于笑了，两眼放射出一种超乎人性的爱的光芒。库特拉斯医生看见这目光心潮涌动，十分诧异。他肃然起敬了。他无话可说。

“他是我的男人。”阿塔说。

“你们的另一个孩子呢？”医生问道，“我上次来看见你们有两个孩子。”

“是的。那个夭折了。我们把孩子埋在了杧果树下。”

和医生走了一段路后，阿塔说她必须回去了。库特拉斯医生估计她担心再往远处走的话，她会碰上村子里的什么人。医生再次跟阿塔说，如果她有求于他，只要捎话来，他会立即赶来的。

(本章完)