第42章

第42章

我们来到我住的寓所前。我懒得请他随我进去，一句话没说，径直走上了楼梯。他跟在我后面，如影随形地走进了我的单元房。他没有来过这里，可他对我煞费苦心布置好的房间根本没有打量一眼。桌子上放了一个烟叶铁盒，他掏出自己的烟斗，把烟叶装上，坐在唯一一把没有扶手的椅子上，仰身把椅子向后翘起来。

“你要是想坐得舒服一些，为什么不坐在安乐椅上呢？”我没好气地说。

“你为什么关心起我的舒适来了？”

“我没有，”我回击道，“我只是关心我自己。看见一个人坐在一把不舒服的椅子上，我自己感到很不舒服。”

他咯咯笑起来，但是并没有挪动。他一声不响地吸烟，没有再搭理我，显然陷入了沉思中。我揣摩着他为什么到这里来。

在长期的习惯磨钝了敏感性之前，作家本能上总有一些受挫的东西，因为他出于本能会对人类的种种怪异性格倍感兴趣，而他的道德观对此又无能为力。他自认为深入观察让他有点惊讶的邪恶，是一种艺术上的满足；但是真诚迫使他承认，他对某些行为感到的反感，远不如他对这些行为发生的理由产生的好奇强烈。一个坏蛋的性格如果合乎逻辑并且全面，对创作者来说是有强烈吸引力的，即使这与法律和秩序背道而驰。我以为莎士比亚创造伊阿古[59]所持的强烈趣味，是他用幻想编织月光、想象苔丝德蒙娜[60]时从来不会有的。作家在创造坏蛋时也许满足了他扎根内心深处的一些本能，文明世界的礼仪和习惯把这些本能逼回到潜意识神秘的幽深处。赋予他创作的人物血肉和骨头时，他也赋予了自己没有办法表达的那部分生命。他的满足感是一种解放的感觉。

作家更想去了解，而不是评判。

我的灵魂对斯特里克兰德感到一种完全真实的恐惧，而与恐惧并存的还有想要找出他动机的冷静的好奇心。我对他感到迷惑不解。人们曾经那么善良地关照他，他却一手造成了他们生活的悲剧，我很想知道他对此如何看待。我大胆地单刀直入了。

“斯特罗伊夫跟我说，你画他妻子的那幅画，是你创作出来的最好的作品。”

斯特里克兰德从嘴里取出烟斗，眼睛流露出了微笑。

“那幅画我画得很开心。”

“你为什么送给他？”

“我把画画完了嘛。画完了就对我没有什么好处了。”

“你知道斯特罗伊夫差一点毁掉它吗？”

“那幅画总的说来并不令人满意。”

他安静了一两分钟，然后又把烟斗从嘴里拿出来，咯咯笑出声来。

“你知道那个小个子来见过我吗？”

“你没有为他所说的话感动吗？”

“没有。我认为那他娘的都是些蠢话，感情用事而已。”

“我看你都忘记了你把他的生活全毁了吧？”我提醒他说。

他若有所思地摸了摸他长满胡须的下巴。

“他是一个很糟糕的画家。”

“可他是一个很好的人呀。”

“还是一个很不错的厨子。”斯特里克兰德用嘲弄的口气补充说。

他冷酷无情到了不通人性的程度，我义愤填膺，遣词用句顾不上留一点面子了。

“仅仅出于好奇心，我希望你告诉我，你对布兰奇·斯特罗伊夫的死，一点也没有觉得内疚吗？”

我观察着他的面孔，看看有无表情变化，但是那张脸无动于衷。

“我为什么内疚？”他问道。

“我来给你摆一摆事实。你要死了，德克·斯特罗伊夫把你接到他的家里。他像一个母亲一样伺候你，为你牺牲了时间和舒适，花了大把钱把你从死神的魔爪里夺了回来。”

斯特里克兰德耸了耸肩。

“那个可笑的小个子喜欢为别人张罗，那就是他的生活。”

“就算你用不着对他感恩戴德，你也不应该毫无顾忌地夺走他的老婆吧？在你出现之前，他们过得幸福美满。你为什么不让人家好好过自己的日子？”

“你凭什么说他们过得幸福美满？”

“明摆着的事儿。”

“你是一个有见识的家伙。你认为他为她做了那件事，她真的会原谅他？”

“你这话什么意思？”

“你不知道他为什么娶她吗？”

我摇了摇头。

“布兰奇原本是罗马一个贵族家里的家庭教师，这家人的儿子诱奸了她。她以为那公子哥儿会娶她为妻，可他们把她赶出家门，一点情面都不顾。她就要临产了，试图自杀。斯特罗伊夫把她救下，娶她为妻了。”

“他就是这个样子。我从来没有见过谁像他一样热心快肠的。”

我过去就总纳闷这么不般配的一对怎么会结婚的，但是在听说这番解释之前，我却从来没有料到会是这种情况。这也许就是德克对妻子爱得很特别的原因。我注意到那种爱里有一些过分热情的东西。我还记得我总是幻想布兰奇的矜持隐藏了我所不知道的秘密。不过我现在明白了，她要隐藏的远不止一个丢人的秘密。她的平静如同被飓风袭击过的海岛酝酿出来的那种阴沉的平静，她的快活也只是绝望的快活。斯特里克兰德开口讲话，打断了我的思索。他说了一句深刻却玩世不恭的话，让我惊讶不已。

“一个女人能原谅男人给她造成的伤害，”他说，“但是不能原谅他为她的缘故而做出的牺牲。”

“你确实不会有招惹你碰上的女人怨恨的风险，这点你可以放心。”我回击了他一句。

他的嘴角露出一丝笑容。

“为了反驳别人，你总是准备牺牲你的原则。”他回答道。

“那个孩子怎么样了？”

“哦，流产了。那是他们结婚后三四个月的事儿。”

随后，我提出了那个似乎让我最难以理解的问题。

“你能告诉我，你到底为什么要招惹布兰奇·斯特罗伊夫吗？”

他很长时间没有回答，我几乎要重复这问题了。

“我怎么知道呢？”他终于开口说道，“她看见我就受不了。这让我觉得很有意思。”

“我明白了。”

他突然光火了。

“去他娘的，我需要她。”

然而，他很快就恢复了好脾气，看着我，面露笑容。

“一开始，她总是胆战心惊的样子。”

“你跟她明说了吗？”

“没有必要，她心里很清楚，我一句话也没说过。她就是害怕。最后我得到了她。”

我不清楚他跟我讲述的方式里有什么东西，特别明白地表现出他强烈的欲望。它令人惊慌失措，甚至胆战心惊。他的生活不可思议地从各种物质享受中剥离出来，但有时他的肉体仿佛要对他的灵魂进行一次可怕的报复。他身体里的森林之神突然把他抓在手里，本能具备大自然所有的原始力量，他在这种本能的掌控中无能为力。他被牢牢抓住了，灵魂里没有地方容得下谨慎或者感激的态度。

“可是，你为什么要把她拐走呢？”我问道。

“我没有拐她，”他回答道，眉头皱起来，“当她说要跟我走时，我几乎像斯特罗伊夫一样吃惊。我跟她说，等她对我没用了的时候，她就得离开了。她说她甘愿冒这个风险。”他停顿了一会儿，“她生了一副好身材，而我想画一幅裸体像。等我把画画完了，我就对她没有兴趣了。”

“她是全心全意爱你的。”

他一下子跳起来，在这小屋子里走来走去。

“我不需要爱情，我没有时间谈情说爱，那是软弱的表现。我是个男人，有时候我需要女人。当满足了情欲时，我就准备干别的事情了。我无法克服我的欲望，但是我憎恨欲望。欲望把我的灵魂囚禁起来。我期盼着有一天我可以摆脱掉所有欲望，让自己毫无羁绊地创作。因为女人除了谈情说爱，什么事情都干不成，所以她们把爱情看得无比重要，简直到了可笑的地步。她们想说服我们，爱情就是生活的全部。其实，爱情只是无足轻重的一部分。我懂得情欲。情欲是正常的、健康的。爱情是一种疾病。女人是我获得快感的工具，我没有耐心满足她们的要求，充当什么配偶、伙伴和伴侣之类的角色。”

我过去从来没有听过斯特里克兰德一次讲出这么多的话。他是带着一种义愤的情绪在说这番话。不过，不管是在这里还是在别的地方，我都不会装模作样地把他的原话写出来。他的词汇量很小，也没有本领把整句连在一起说，因此你不得不通过他的惊叹词、脸上的表情、手上的动作以及陈腐的短语，才能把他要说的意思整合在一起。

“你应该生活在一个女人是奴隶、男人是奴隶主的时代。”我说。

“我偏偏生来是一个完全正常的男人。”

他说得一本正经，我却忍不住为这句话大笑起来。但是他接着说下去，像关在笼子里的野兽一样，在屋子里走来走去。他一心想把他的感受说出来，但是却磕磕绊绊，总是词不达意。

“一个女人一旦爱上你，除非她掌控了你的灵魂，否则她就不会满足。因为她是弱者，她便有强烈的统治欲，只有统治了你，她才会感到满意。她脑力很有限，对她无法掌握的抽象东西深为恼火。她满脑子都是物质的东西，对理想只有妒忌。男人的灵魂漫游于宇宙最遥远的地域，女人却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里。你记得我妻子吗？我看出来布兰奇一点一点地把我妻子所有的小伎俩都使了出来。她用无限的耐心，打算把我罩在罗网里，捆得结结实实。她想把我拉下来，和她待在同一水平；她对我毫不关心，只想让我为她所有。她在这世上什么事情都愿意为我做，只有一件事除外——让我独自待着。”

我沉默了片刻。

“你离开她时你想到她会干什么吗？”

“她可以回到斯特罗伊夫身边嘛，”他生气地说，“他随时会接她回去的。”

“你没有人性，”我回答说，“和你谈论这些事情，如同对一个生来眼瞎的人描绘颜色一样。”

他在我的椅子前停了下来，站在那里打量我。我看得出来那种表情既轻蔑又惊诧。

“布兰奇·斯特罗伊夫是死是活，你真的很关心吗？”

我把他的问题想了想，因为我想如实地做出回答，无论如何都要发自我的灵魂。

“她死了，如果我无动于衷，那我就未免太没有同情心了。生活有很多东西供她享用。我觉得，她的生命被这样剥夺了是很可怕的。但我不是发自内心去关心她，这让我无地自容。”

“你没有勇气坚持你的信仰。生活是没有价值的。布兰奇·斯特罗伊夫不是因为我离她而去才自杀的，而是因为她是一个愚蠢、失衡的女人。不过，我们谈她谈得够多了，她完全是一个微不足道的普通人。来吧，我让你看看我的画。”

他讲话的语气仿佛我是一个孩子，需要分散一下我的注意力。我很恼火，不过不是因为他恼火，而是因为自己恼火。我想到了斯特罗伊夫和布兰奇这一对夫妇，在蒙特马特区那间温馨的画室里过着幸福美满的生活，他们单纯、善良、待人热情。我感到残酷的是，这种幸福生活被一次无情的偶发事件折腾成了碎片。最残酷的是，他们幸福生活的破碎事实上并没有让这个世界有什么不同。这世界继续运转，没有人因为这件可悲的事情生活得更糟糕。我想，德克也会很快忘掉这件事的，因为他的感情反应虽大却缺乏深度。布兰奇的生命开始时怀着光明的希望和梦想，如今她却轻生了，还不如从未来过这世上的好。她这条命好像没有什么用处，毫无意义。

斯特里克兰德拿起帽子，站起身看着我。

“你来吗？”

“你为什么偏要和我套近乎？”我问他，“你知道我不喜欢你，看不起你。”

他开心地呵呵笑起来。

“你和我吵架，只是因为我真的一点不在乎你怎么看我。”

我一下子来了气，感觉脸都发红了。我因为他冷酷的自私而怒从中来，可要让他明白这点可比登天还难。我恨不得把他那全副武装的冷漠盔甲一枪刺穿。可我也清楚，他所说的话说到底是一针见血。也许，我们没有意识到，我们因为人们尊重我们的意见，倍加重视我们对他们的影响力，我们不喜欢那些我们无法施加影响的人。我认为这才是人类自尊溃烂得最厉害的伤口。但是，我不会让他看出来我很气恼。

“谁都不可能对别人完全漠视吧？”我说，与其说是讲给他听，不如说是讲给自己听，“你要生存，什么东西都得依靠别人。只为自己活着，只靠自己活着，这是荒谬的做法。你迟早都会生病、疲劳、变老，随后你还是会爬着加入人群。你内心渴望别人的安慰和同情时，难道不会感到羞愧吗？你这是在尝试一种不可能的事情。你身上的人性早晚会渴望人类共有的纽带的。”

“来看看我的画吧。”

“你想到过死吗？”

“我为什么要想？死就死了嘛。”

我注视着他。他站我面前，一动不动，眼睛里含着嘲弄的笑意，但是除了这副表情，我还是在一瞬间捕捉到了一个热烈的饱受折磨的灵魂。那灵魂瞄准了某些更加伟大的东西，这是任何与肉体绑缚在一起的东西都无法企及的。我瞬间窥视到了一种对无以名状之物的追求。我打量着面前这个人：邋邋遢遢的衣服，大鼻子，炯炯有神的眼睛，一把红胡子，乱七八糟的头发。我有一种奇怪的感受，这副样子只是一个外壳，我看见的是一个拆除了外壳的灵魂。

“那我们就去看看你的画吧。”我说。

(本章完)