第16章 理解

第16章 理解

“一个人总是善待他毫不在乎的人，却对最亲近的人过于苛刻。把这个坏习惯改过来，则天下太平。

我们心中有太多的自我，言必称我。当我们学会共情，便可以理解之前不能理解的人，包容之前不能包容的事。”

为什么最亲近的人反而离得最远

看过《你的孤独，虽败犹荣》的读者在微博里给我留言：“我喜欢你写妈妈节约的故事，让我想到了自己的妈妈。原来，全世界的妈妈在我们看不见的地方都是一样的。以前，我也特别不能理解，后来看了那篇文章，我突然觉得如果有一天我们也为人父母了，也许会变成跟妈妈一样的人吧。”

与读者的会心一笑相反，我妈看到这篇文章的第一反应是生气。

她对我说：“我哪里有你写得那么吝啬，我还不是为了你好。”接着又啪啦啪啦把家庭的苦难史重复了一遍。

以前的我会生气，现在不会了。

很多事接受不了，也许不是事情本身不合理，而是你没想明白。

关于妈妈节约的事情，我算是想明白了，无论她如何表现，我都知道她的目的是什么，只是她的表达方式出了问题，而不是故意为难我。

所以我才会记录下我妈那些令我哭笑不得的话。

比如某天一大早，我妈给我打电话，说过年的时候家里用了好多好多电，我沉默了一会儿，做好了报销电费的准备。她却紧接着说：“家里那些电器我都不打算用了。”

再比如有一次，我给她和爸爸买新床垫，为了找到新的床垫，我研究了好久，然后拨通了她的电话。

“妈，新床垫是需要偏硬的，还是偏软的？是需要棕的，还是乳胶的？薄一点儿还是厚一点儿的？一米八还是两米的？”

“要那个最便宜的。”

……

……

朋友说：“好羡慕你和妈妈的关系，什么都能聊，什么都能写，你和妈妈之间应该没有死角了吧。”

朋友说的“死角”这个词，我理解的大致意思是：人与人的关系里，那些不能触碰、无法交流、百思不得其解的部分。

看过一个电影，一群老年人住在印度的破烂酒店里安度晚年，其中一对老夫妻七十多岁了，虽然生儿育女相依为命了几十年，可两个人不了解对方的习性，不谦让对方，心里的秘密也不让对方知道。

所幸的是他们都知道这是他们最大的遗憾，在影片尾声，妻子终于说出了这些感受，然后和平分手。虽然伤人，但只有受伤才有愈合，总比一直隐隐作痛好得多。最后编剧借电影人物之口说：如果两个人之间彼此真的相爱，那么关系里就不应该有死角的部分。

可真能做到这样的人，又有多少呢？

回到我和我妈，如果说还有什么事让我无能为力的话，或许就是她对我的理解。

我有预感，当我把以下的事情写出来，她一定会冲我大发雷霆，恨不得从来就没有把我生下来过。但是我想对妈妈说：因为我们已经解决这些问题了，所以我才能把这些过程写下来。想一想曾经的我们，花了多少时间，彼此埋怨了多少，相互忍了多少才走到今天。如果我们的故事能给更多的人一些启发，也是好事。

我和我妈的相互不理解涉及很多方面，归结起来就是——她完全不能认真听我在说什么。

过去的很多年，当我无法准确总结这个道理的时候，我花了很多时间去解决我和她的各种问题，常常以她和我吵架，我撂狠话收尾。

现在想起来，好在我们是母子，好在我常年在外地工作，好在我和她待在一起的时间不多，所以我们再一次见面能假装什么都没有发生。可是，当我在她的世界里一次又一次遭遇挫折的时候，我再如何假装什么都没有发生过，心里还是会难过——我们是如此亲近的关系，为什么还会有问题无法解决和交流呢？

最容易发生冲突的事情之一：买衣服。

我爸说她年轻的时候穿什么都好看，但我没有出生看不到。后来我出生了，我妈就开始变成家庭妇女，不打扮，不买贵重的东西，一切从俭。现在她年纪大了，我想，如果再不好好打扮的话，我就没有机会看到她漂亮的样子了。

于是我就会带她去商场买衣服。

那么问题就来了。

我觉得好看的衣服，刚拿出来给她看，她看都不看就会说：“不要穿，不好看。”

我就只好放回去，继续看，每拿出一件，她都立刻说不好看。我耐着性子，继续挑，她却说：“走吧走吧，不好看，不适合我。”

一家，两家，三家，家家都是如此，我就彻底绷不住了：“你到底想怎样？今天的目的就是买衣服，你看都不看，试都不试，就一口否决，早知道如此，我干吗要浪费时间陪你上街买衣服呢？”

她小声嘟囔说：“都说了不要买了，你自己偏要来。好了好了，那就买一件吧。”

那种感觉让我觉得——答应买一件衣服都是给我巨大的面子了。

终于安下心来选衣服，一件衣服还没试穿，她看了一眼标签就说不喜欢，为什么不喜欢，因为她觉得太贵……

我停下来，开始跟她争论买衣服这件事情本身的意义，吵着吵着，买衣服就以失败告终了。

最容易发生冲突的事情之二：买他们从未用过的东西。

无论是给他们换一个新的枕头或整套床上用品、新的电饭煲，还是买腿部按摩椅、智能马桶盖，每次我一开口说：“妈，我打算给你们买一个……”我的话还没有说完，电话那边就说：“不要不要，要这些东西有什么用。”语气里尽是鄙视与嫌弃，好像我做了一件特别伤天害理的事儿。

我一听，脾气就上来了，开始数落他们现在用的东西哪里哪里不好，新的东西哪里哪里好，我妈一定听不进去，她会说：“我们早就习惯了，不要再浪费钱了，我们也不会用。”

于是我又要开始跟她争论这其实根本就不是浪费钱的问题，而是希望他们的生活能够更好。

一谈到钱，我知道，我又进入她没完没了的死循环，失败就在不远处等着我。

最容易发生冲突的事情之三：给我爸的钱多于给我妈的。

这个就不用解释了，从家庭建立初始，所有钱就掌管在我妈手中，家庭成员手里的钱，必须经过我妈的分配，不然她就没有安全感。我刚参加工作那几年，因为这种事狠狠地与我妈吵过几次。结果又绕到了钱的重要性上……

关于这三类事情的争吵，占据了我和我妈相处的大部分时光。二十岁出头那两年，气到不行的时候，大过年我都会收拾东西搬到酒店住，我妈就会在家里哭，而我最为痛苦的就是——我都被逼成这样了，为何我最亲近的人就完全不能明白我在说什么呢？

有时候，我特别羡慕那种恋人关系，关系好的时候特别好，要断的时候也能断得一干二净，从此就是互不牵挂的陌生人。但我和我最亲爱的家人，无论吵得再怎么让我崩溃，她始终是家人，无法跟她断得一干二净。我也想学电视里说“从此我们恩断义绝”之类的可笑台词，但说断就能断，那亲人与恋人又有什么区别？说断就能断，这才是爱情最令人心碎的原因。

但这种周而复始的争论始终是无效的，这种短暂的逃避也是毫无意义的，问题若不彻底解决，只会愈演愈烈。

某年回家，我在列车上认认真真地思考了这个问题，拿出了纸和笔，把我和我妈的问题一条一条地记了下来。同行的老乡笑我真够无聊的，这种问题有什么好解决的，吵架不是天经地义的吗？不吵了，证明感情也淡了。

听了老乡的评价，我更深深地觉得这么做是正确的，没有人规定亲近的人应该是怎样的，所以我们习惯了一开始就养成的沟通方式，但“一直以来都是这样”与“这是正确的方法”完全是两个概念，太多人在生活里将它们混为一谈。

在列车进入车站的时候，我做了一个决定，既然无法改变我妈的沟通方式，那我就改变自己的方式，必须把她这辆运行了几十年的列车带入另外一个轨道。

我真的就这么做了。

回到家，我妈很开心，问东问西，等一切渐入佳境，我说我给你和爸爸订了两个特别好的枕头，对颈椎好，而且有薰衣草的味道，能让你们的睡眠更好。我妈一听，果然立刻就说：“不要，不要，没什么用。我们这个就很好，你不要老搞一些奇怪的名堂，我们不是你，你不要企图来改变我们的生活。”

换作以前，估计我又要开始收拾行李搬到酒店去住了，不仅浪费钱，而且凭什么每次！都是！我！搬到！外面！去住！啊！我把这个念头忍了下来，告诉自己：千万别生气，一生气就掉坑里了。

估计我妈也做好了和我坚持斗争的准备，她正等着我妥协，或者发飙。

我说：“妈，我想问你一个问题。”

她说：“啊？怎么了？”

我说：“其实我能接受你拒绝我，也能放弃给你们买东西的计划。只是我在想，每次我向你提出某个建议的时候，你真的有在心里或者脑子里想过这究竟是个什么东西吗？它的样子、它的好处、它的颜色、它的功效、它的价格、它在哪里买的……你有想过这些吗？还是说，你根本听都不听，直接拒绝了。”

我妈一时语塞。

我接着说：“但是你知道吗？我在给你和爸爸买一个东西之前，我要问很多朋友，要上网查很多资料，要对比价格，还要看是不是真的适合你们，以及看很多用过的人的评价，做这些事情要花费我好几个小时的时间，最后我确定之后才会鼓起勇气，很兴奋地跟你说这个决定。但是你一秒钟就拒绝了我。我后来想通了，其实你用不用这些，我都尊重你的意见。我生气的原因是我觉得你非常不在意我为你们做的一切。”

我妈一听，立刻就慌了，连忙说：“不是这样的，我只是怕你浪费钱。”

一看我妈又绕到了钱这个字上，我才不要进入她擅长的领域被她狂扁。我接着就说：“暂且不说是不是浪费钱的问题，我只想把我的感受告诉你，如果是因为钱，我们可以直接说钱的问题，但我希望得到你和爸爸的肯定。以后不要一上来就否定我做出的努力好吗？”

她点点头，觉得自己能做到。

自从她答应认真听我把要说的事情说完之后，我都会提前做好台词演练，凡是我想推销给她让她使用的东西，没有一个不成功的，我太了解我妈了，根本不会给她任何拒绝我的理由。

因为首战告捷，我开始尝到改变自己态度的甜头。再去买衣服的时候，我再也不会因为她不配合而生气了，以前我的强势让我妈觉得我只是想花钱买孝顺，她认为直接把钱给她更孝顺。我就对她说：“很多人的妈妈已经身材走样，穿不了这些有款式又好看的衣服了，现在趁着你还能穿，我特别希望你能打扮得很漂亮，当有一天你不需要这些的时候，我的钱也没办法为你花了。你穿这些衣服，不是为了自己，而是我会因此特别开心。”

其实后来我发现了，只要我说自己很难过，我妈会比我更难过。我说我开心，她就会比我更开心。以前的沟通，我从不说自己的感受，只强压给她，她多少会抗拒。而现在，她会因为我而接受这些，从而喜欢上这些，这真是一件特别特别美好的事啊。

我和她的争论越来越少了，有一天她说：“你知道为什么我不喜欢你把钱给你爸爸吗？因为他老是打麻将、输钱，我担心你给他的那些物业费、水电费都被输光了，那该怎么办？”我妈一副特别害怕我爸因为赌博而导致家破人亡的表情。

哈哈哈，哈哈哈。我大笑了起来。立刻告诉我妈：“如果他真的把这些钱拿去赌博了，那么我们就没有钱交物业费水电费了，你觉得我们家会停电停水吗？”我妈说：“当然不会，我一定会去交啊。”我说：“对啊，即使他输光了，我们家也不会受影响，而且明年我就不会把这些钱交给他了啊，这样一来，他不是就不能得逞了吗？”

我妈转念一想，觉得好像是这个道理。我赶紧打蛇随棍上：“再说了，我爸压根儿就没有乱花钱，他也不赌博的，如果真的发生了，你怎么甩脸色都行，我一定站在你这边，他也能知道为什么。但是你都没有抓到他的把柄，凭空杜撰，你不舒服，他不舒服，我也不舒服。对吗？”

那一刻，我觉得有点儿好笑，也产生了一些错觉，我感觉自己是妈妈的爸爸，妈妈是我的女儿。在父母面前，我们总是把自己当成孩子，所以一直觉得我们要被理解、被呵护、被教育。但不知从哪一天开始，我们了解的世界更大了，知道的事情更多了，我们已经把父母远远地甩在了后面，我们懒得和他们沟通，懒得教他们学习新的东西，这并不是不耐烦，而是想当然地认为，他们是父母，他们能把我们教育成人，他们怎么可能学不会这些呢？他们只是不想学而已吧。

我教我妈学微信，教了一个小时，她学不会，我就放弃了。后来，她主动用微信和我聊天，我问：“你怎么学会了？她说：隔壁有个KTV，说是朋友圈集齐五十个赞，就可以打三折，我就装了微信，而且让老年大学的同学都装了，我们现在每天都轮流点赞去唱歌，特别便宜。”

听完她说这些，我很自责。妈妈不是学不会，而是我没有找到让她真正感兴趣的点。

后来，我也学聪明了。几个月前，我教她如何使用微信进行付款，在电话里说了半天，她依然学不会。我就用自己的微信给她转了两千块钱，然后告诉她，如果在规定的时间你不收款，放在你的银行卡上，这个钱就要被扣10%的手续费。

我妈一听特别着急，立刻去了银行，给自己的卡开通了手机银行，绑定、设密码、收款，不到两小时全都搞定了。

我问我妈，怎么一下子就学会了？

她很淡定地说：“怕钱被银行扣掉啊。”

几年前，我在列车上写下的文字是关于——为什么我和妈妈总是会争吵，又解决不了。今天，我写下这些文字是关于——我终于知道如何和妈妈沟通了。这是特别令人开心的一件事。

时间跳转到我刚大学毕业那一年，我妈那时就告诉过我答案，只是那时的我只顾得上自己，却忘了这些，直到最近才想起来。

那时，很多同学毕业之后都要回自己的家乡，我跟我妈说：“我不想回郴州工作了，我想留在长沙。”她说：“只要你喜欢就好，长沙离家里也不远，火车四五个小时就到了，可以的。”

又过了一年，我跟她说：“我打算去北京工作，北京很远，有可能我们一年只能见一两次了。”她还是这样对我说的：“只要你喜欢就好，如果你和我们待在一起不开心，也不是妈妈愿意看到的。”

我们总是用与外人交往的方式去评判自己与亲人的沟通，却忘记了这根本就行不通，因为父母所做的一切的出发点都是希望我们开心，只要告诉他们我们开心，他们就一切都好。

后来

读中学的时候，要十块零花钱都很难。但我突发奇想要考北京广播学院的播音系时，我妈居然二话不说就给了我五百，让我去湖南师大参加专业考试。

我普通话很差，也从没有参加过专业训练，初试就被淘汰了。

过了好多年，我突然问我妈：“你那么抠门儿的一个人，为什么会舍得给我花五百块，让我去做一件根本没有希望的事情？”

我妈说：“我就是想让你看看外面的世界有多大。”

那么多年以来，我常常觉得父母不理解我，束缚我，不认同我，可只要一想到这件事，我就理解了他们。他们的不理解，束缚，不认同，其实都是希望我们变得更好，他们只能用那样的方式保护我们。可一旦我们有了一点点光芒，一点点可能变好的希望，他们都会站在我们看不见的地方，推我们一把。

我的几位同事：有一位从小生活在农村，一个月生活费不过一百块，因为他想来北京学美术专业，爸爸就把家里所有的积蓄拿出来支持他。

还有一位准备了一年的考研，因为工作最后一次复试与考研的时间撞期，他不知道如何抉择，去问妈妈的意见。妈妈说：“当初你上北京，是你自己的选择。今天你比我和爸爸走的路更高更远，我们的能力已经帮不上你了，但是你做任何选择我和爸爸都会支持你。”

这样的故事，发生在我们每一个人的成长过程中。

事后回想起父母说的每一句话，都那么那么地戳。

我们迷茫，父母更迷茫。我们迷茫青春的迷茫，他们迷茫如何让我们不那么迷茫。

谁的青春不曾迷茫，幸好父母一直站在身旁。

我们的人生只是为了走上正轨吗

过了30岁之后，常常有人问：你未来还有什么打算吗？

感觉你现在特别充实。

是的，我挺充实的。

确切地说，工作了十几年，终于获得了周围大多数人的信任，有时偷个懒也无妨。

写作了十几年，终于得到了出版社的认可，即使写作慢一点儿，他们也会告诉我，没事，我们有耐心等。

包括有时接受一些采访，只要把这些年说的各种话重复一遍，就能填满一篇几千字的专访。

这种不需要费什么力气，就能安然生活下去的状态，是自己和很多人向往的吧。

这样的生活有一个好听的称呼，叫“上了正轨”。

32岁之后，我的生活就好像上了正轨，慢慢地，往前走。

比如开始学会了说一些看起来正确的话。

二十多岁的时候，因为性格冲动，说了一些话，被人抓到把柄，感到难受。

然后开始学着成熟，学着给自己台阶下。

以前我会说，“当你学会不抱怨的时候，你会发现周围人的抱怨都极其无理”；

现在我会说，“当你真正学会不抱怨的时候，你会发现周围绝大多数人的抱怨都极其无理”。

我开心地跟朋友说：“你看，我不会再那么绝对地去给一件事情下定论了，开始给自己留一些余地。”

只是不知道这样究竟是让自己越来越正确，还是扭曲了原本真正想表达的意思。

开始去做一些别人看起来正确的事：

利用休息的时间，接受公益组织的邀请，去做慈善。

去很远的地方，买一些礼物，花几个小时的时间备课，希望受助对象能够喜欢上我们。

接触几个小时之后，依依不舍地告别，再遇见新的事，便忘记了那几个小时里的渴望面庞。

后来听说，做慈善最怕的就是随时出现、随时消失，给孩子们的心灵带来很大的伤害。

嗯，我们早已练就情感自愈的强大能力，他们却不行。

不知道这样的事，最后究竟是帮助了自己，还是伤害了他们。

开始去做一些不想辜负别人的事：

每天微博保持两到三条的更新，晚上十点几乎都会准时发一篇微博。

给更多年轻人加油打气，很多读者每晚等着，然后留下自己的共鸣。

为了写这样一条微博，常常会在晚餐吃到一半停下来，车开到一半在路边停下来，文章写到一半停下来。

手机草稿箱里存了好几百条微博，等着每天同一个时间发布。

有人说我是他们见过最认真对待微博的人。

我妈说：“你好不容易回家一次，每天晚上都要花一两个小时在写微博上。”

有人继续问：你未来还有什么打算吗？

他们也许只是想表达某种情感，并未期待我会认真回答。

想了想，认认真真地回答他们，我接下来每一年的计划是什么。

这些计划有的与工作相悖，有的看起来完全不需要，有的纯属在浪费时间。

他们很不理解，他们说你都35岁了，何必再做这些事情？

听起来，好像这个年纪，一切都算顺利，何必自讨没趣？

听起来，好像这个年纪，必须要做有把握的事情，再做一些有的没的，似乎时间也不允许。

曾经去大学和同学交流，有同学说：“同哥，我现在已经24岁了，过不了几年就要30了，我根本不知道自己未来要做什么，感觉选错任何一条路，我的人生就没有翻身的机会了。我好羡慕你，毕业之后就直接进了传媒，到今天依然在这条路上发展。每个人都有这样的好运吗？”

很多同学点头，似乎都有同样的焦虑。

我并没有回答这个问题中关于自己的部分。

想了想，回答他。

“假使现在一个人能够活到80岁，一个人的一生按十二个月来计算划分，80除以12，也就意味着每一个月的增长是6.6岁。那么24岁，究竟处于人生的几月呢？”

有同学很快就算出来，24岁，相当于人生的三月中旬。

才三月中旬？原来自己的年龄在人生的四季轮回中连初夏都不到？？？

提问的同学听到这个答案很讶异。

从他的表情，我可以看出来，他似乎不敢相信，原来自己还有那么多的时间。

算了算自己，35岁，相当于五月初而已，连盛夏都不到。

40岁，也只是六月而已，还不到收获果实的季节。

所以，对于现在只是人生五月初的我而言，还有很多想要做的事：

希望六月去游泳，七月去跳伞，八月去远行，九月做一件自己真正喜欢的事情，十月笑看人生的风景……

那么多想起来就很棒的计划，难道不应该五月就开始准备了吗？

我们都没有正确对待自己的人生，我们总给自己太多的压力，我们恨不得18岁的时候就一夜成名，我们甚至都吝啬给自己的梦想播种、灌溉的时间。

在我们理性的世界里，我们都知道秋天才有收获，但在我们梦想的世界里，我们希望四月中旬就能获得人生的大丰收。

这个社会，很多人用他们的例子给我们做了榜样。

一个比一个年纪大，一个比一个更投入创业。

70多岁成功打造“褚橙”的褚时健。

80岁成功创立“肯德基”的桑德斯。

…………

抛开这些远的不说，我妈63岁退休，退休的时候对我说想考个驾照。

我心里笑了起来，但面上对我妈说：“好呀好呀，特别好。”

让她考驾照，主要是为了让她打发退休的时间。

没想到她报名之后，每天风雨无阻。

早上五点就起床去驾校排队，等两个小时只能练十五分钟。

每天坚持不懈，与年轻人和教练打成一片。

她得意地告诉我：“别人听说60多岁一老太太在学车，都来看我，特别佩服。”

我也佩服，不是因为妈妈60多岁了，而是因为她太能坚持了。

虽然我不认为她的坚持会有结果。

我妈很多年没有看过书了，为了考驾驶理论，一遍一遍地做习题，还让我爸考她。

然后在电脑上，开启每天三套自测试模式，比我准备高考还要认真。

她的科目一驾驶理论考试一次就通过了。

到了科目二场地驾驶技能考试科目，因为不熟练，失败了一次。

准备了半个月之后再考试，又失败了。

我妈开始有了一些焦虑，跟我说：“听说吧，如果连着三次不过，就会有心理阴影了。”

很不幸，她的第三次又失败了。

电话里妈妈的情绪很糟糕，我跟她说：“算了，别考了，浪费时间浪费钱。”

她在电话里，很认同我的看法。

又过了两个月，她给我打电话：“儿子，我拿到驾照了！！！”

我整个人傻掉，我一直以为我妈放弃考驾照了，但她自己偷偷把剩下的考试全考完了。

那一刻，我觉得我妈真是了不起。

真的，我妈63岁了，花了大半年把驾照拿到，让所有人都觉得不可思议。

我小心翼翼地问我妈：“妈，你拿到驾照了，平时肯定要开车的吧？你想买一辆什么样的啊？”

我妈说：“不用！我考驾照不是为了开车，而是想告诉自己，没什么不可以的。好多年轻小伙子还没我考得好，他们都考了快一年了。看到没，你妈是可以的。”真的，做事跟年纪一点儿关系都没有，就看你愿不愿意花时间，等到答案。

张爱玲那句“出名要趁早”，放在如今几乎没了任何现实意义。

那个年代，信息传播太慢，人要足够有本事，才能打动足够多的人，一点点去影响到更广阔的人群。

那时一个人如果出了名，是因为有足够大的本事，并非简简单单的浮夸。

而如今，网络上随便说几句有悖常理的话，便有一夜成名的机会。

十年来，前赴后继的网络红人一个接一个，而一直被大众关注，靠着实力存留下来的人几乎绝迹。

张爱玲那句话应该再补一句，

“出名要趁早，持续出名则要用脑”。

每个人都是一颗新鲜的槟榔，当你把自己放在让人品头论足的地方，一定会有人对你进行品尝。

只是99%的人嚼了五分钟之后，便把残渣吐进了垃圾桶。你能被消费的只是新鲜感，而不是实力。

这才是可怕的地方。

想起多年之前，有位年轻的同事辞职时对我说：“我要去另外一个节目做主编了，工资也多了几千，抱歉我要离开这个团队。”

我说：“其实我一点儿都不反对你有更好的发展，只是你在现在的节目中很多事情并没有做好，即使你去了那个节目做主编，你做一个月两个月三个月不算什么，你能保证自己持续做下去才是最重要的。因为你是从我们团队出去的，只能更好不能更差。”

年轻的同事去的那个节目两个月之后就被叫停了。

我一直觉得，这个世界上的每个人都一定会有机会的，只是这个机会来的时候，你是如虎添翼一飞冲天，还是雁过拔毛占点儿便宜？

不是机会改变了你的命运，而是你抓住了机会，改变了自己的命运。

不是机会让你出人头地、年少成名，而是你长期的准备让你获得了能出人头地的机会，你的素质和积累让你经受得住众人的点评，才能被口口相传。

机会只是催化剂，只有当你和要做的事情有可能发生化学反应的时候，机会才有意义。

我们一直等的，其实并不是机会，而是自己的成长。

当你真的准备得差不多的时候，你就会发现原来机会那么多，你要做的只是选择哪一个而已。

“那你觉得自己把握住机会了吗？”朋友问我。

我想起公司曾经和好莱坞的电影有那么近的接触，但是我一句英文都说不上来。

我想起曾经有过喜欢的对象，对方喜欢运动型的男孩，而我因为长期不运动显得状态十分一般，连告白的勇气都没有。

我想起十几年前自己第一本小说出版后，和那家出版公司便不再合作。只因那时的我不够好，所以就没有了下文。

在这错过机会的一路上，我也懊恼自己挺差劲的，但并未因此而气急败坏，既然不好，那就尽量变得更好咯。我依然把学习英文的梦放在心中，并给了自己一个明确的计划。

两年前我开始了运动，不是因为要追回没有把握住的东西，而是觉得这样对自己的健康有意义。

我持续写东西，以至于那些质疑我的人都已经懒得搭理我了……

其实人生的轨道都是自己搭的，你往哪儿搭，它就会载你去哪儿。

你搭得稳，哪里都是正轨；你搭得飘，随时都有可能翻车。

我希望人生的轨道能持续搭往远方，能让自己看到不一样的风景，而不是搭成一个完美的圆环，日复一日，经停同样的地方。

(本章完)