第13章 释怀

第13章 释怀

“人就像个陀螺，擦肩而过的人越多，转得越洒脱。就怕之后，无法控制旋转的惯性，遇见了谁，都是习惯性地错过。

人与人之间的关系，常常从熟悉到误解，从分离到释怀。释怀才是最终认识自己和理解别人的方式。”

多年以后，如若相逢

2016年的前两天，朋友给我发来一张截图，来自某微信公众号的一篇文章。大致意思如下：

在那个用一首诗就可以迷倒全校女生的年代，Z先生和我有一个共同的朋友，这人就是写《你的孤独，虽败犹荣》的刘同。在高中时代，我们三个人还一起交流文学，但，如今，我们不会再记得对方。

他每次说起刘同都很生气。他生气不是因为刘同过得看起来还不错，他生气的是刘同把我们忘了。虽然我们都在北京，可他从来不找我们。

朋友给我发来这一段的时候，附赠了一个难以名状的表情。

我读出了几层意思：

这是真的吗？

你记得这回事吗？

原来你是这样一个人？

我说是的，我记得Z先生。他叫卓君。我们相识于我最灰暗的一段日子。

如果你有时间，且听我来絮叨一段回忆。

这段回忆是我写给卓君的一封信。

卓君：

你好。给你写这封信并没有思考太久的时间，只是觉得应该写，也有很多心里话想写。所以回到家，立刻打开电脑写了起来。

大学毕业一年后，我从电视台辞职，藏在出租楼的一层没日没夜地复习考研。那时的日子比不上现在这么有效率，一天的时间像流水一样，流到哪儿是哪儿，没有泾渭分明的概念。

每天晚上背各种考研的资料到天亮，顶着鸡窝一样的头发出去吃一碗面，然后回来睡几个小时到中午，再继续十几个小时的复习。

那时的我被年轻的大学生用异样的眼神看着也不在乎，心想：今年是老子的落难年，等明年考上了就人模人样了。

如你所知，在那段暗无天日的考研日子里，机缘巧合我认识了肖水。

我和肖水是老乡，有朋友说我们都喜欢写东西，没准聊得来，就介绍我俩认识。

和肖水认识之后，我们确实很聊得来，不是因为文学上的共鸣，而是惊讶地发现——彼时的他也正一个人缩在青岛的某个出租屋内为考研而奋战。

对于考研，肖水比我有经验。他考了两年复旦大学，都失败了。他说这是他给自己的最后一次机会，离群索居，远离人烟，只身一人在接连失败之后，第三次冲击目标。

他说青岛比湖南冷多了，他正披着一床棉被开着电热毯和我聊天。

我俩都哈哈大笑起来。

这样的日子，无论过了多久都会记得。

为了给彼此一个心理支撑，肖水把自己的复习时间调整到和我一致。每天我们从中午开始复习，下午各自复习专业课，晚上一起复习政治和英文。肖水是学霸，要考的学校和专业都是国内最好的，他说自己两次失败不是因为能力，而是因为心态，所以他常在帮助我之后说：“你不用觉得耽误我时间，我该背的早背完了，我就等着考试，闲着也是闲着。”

这样的日子过了三个月，考完那天感觉像死而复生一样。

肖水问我考得怎样。我说无论好不好，都不重要了，这样的日子再也不想重来一次。我很佩服他，三年三次，该有多强大的心理承受能力。

他过年回家，经过长沙，我们相约见面，他就像老朋友一样加入到我的朋友聚会。聊起他的过往，他说他有一群好朋友，聊聊文学，写写诗歌，个个都很讲义气。然后拿出了你的照片，说：“喏，这个人叫卓君，是我最好的朋友之一，有机会你们可以见见，你肯定会喜欢他。”

那是我第一次听到你的名字，第一次看见你的照片。一副眉头紧锁、不苟言笑的样子，我心里忐忑，我真的能和你成为朋友吗？

考研的结果出来了，我英文差了一分，肖水全国第三。

我待在湖南继续我的传媒工作，他等着复旦大学法学院的录取通知书。剩余的时间，我俩都在写自己的第一本小说，每天晚上写完我们都互相交换，提出自己的感受，然后讨论一番。

没有人在意的日子，做什么都清楚记得，每喝一口水都尽兴而纯粹。我们时常为了一个字、一句话、一个标点符号而争执不休，那样的洒脱不羁也只有那时的年龄才有资格享受。

虽然我和肖水对彼此的文字看法不同，但我们对于你的文章，态度却出奇地一致。肖水说你很有品位，你平均每三天读完一本书，已经持续了好多年了。肖水提到你的语气一直很骄傲，让我倍感压力，他接着就会补充一句：当然当然，你也是我见过最努力的人。

谁不希望被评价为有才华，谁愿意被人评价为很努力。

肖水说自己考研的时候，如果电话里听起来状态不好，你就会专门跑去青岛看他。肖水说这几年在准备考研的过程中，你也一直主动资助他。千言万语一句话，他总强调你是他最好的朋友，我们都要对你好。

被他洗脑之后，我就希望肖水把你约到我们的老家一块玩，报不了大恩，表达一下谢意也是好的。你立刻就应允了。

那一次回老家，我带着你们去泡温泉，打水仗的时候，你呛了水，从此落下了严重的鼻炎，天气一转凉就鼻子不通畅，做手术好像都不管用。记得后来几年，我们每次遇到的时候，你都会拿这件事打趣，我就会立马喝几杯大酒赔不是。

假装的愠恼，让我感受到你严肃外表下有趣的灵魂，也正因如此，我在你面前也越来越自然、轻松、本真。现在想起来，那些年我们在一起喝酒的日子，我都是极其放松的。因为我知道即使我喝多了，你也会把我安置得很好。

在老家的第一次见面，你和我想象中并无二致。说话、做事、性格都利落大方，见面没多久，肖水问我对你的感觉，我说：“真不错。”

后来，我去北京工作，肖水去上海读书，你在杭州发展。三个人通过彼此的博客常有互动。

有时一早醒来，我会看到你给我的新文章留了很长很长的感受。有时我也会把你的文章读完，把自己有感触的地方记录下来，一一留言。还有时，我俩会一起去肖水的博客底下讽刺他酸秀才的诗句。乐此不疲。

出差去杭州我们会见面，也会约上其他的一些朋友。

你大多数朋友的工作都与文字相关，而我的工作性质离娱乐圈很近，和你们在一起我老觉得自己挺俗气，所以每次大家问起来，我都打个哈哈，然后开始喝酒、吹牛、说大话，醉倒在十月有凉意的江南小城。

我记得我们还有一个好朋友，叫春分。他在报社做得很好，那时我们任何朋友发新书，他都给我们写长长的书评然后找媒体帮忙发表。后来春分选择了辞职创业，结了婚有了小孩。记得我们最后一次通话是有一年他买了一套很大的房子，贷款不够急需用钱，27岁的我也穷得叮当响，聊了几句，他挂了电话，因为是好朋友所以毫无挂碍。之后我们各自奔向自己想要的生活，不知道春分现在怎样了。

当我看到文章里说你来了北京，很介意我忘记了你，从来没有想过要和你见面时，心里先是一阵酸，继而涌起了一阵无奈。

我回想，也许是在加班的某一天，你给我打了电话或者发了短信说来北京了，我嘴上说着好，挂了电话就忙第二天的节目，当时说了什么做了什么肯定全忘了。

有些朋友会死皮赖脸继续追一个短信说：你是不是忘记我们约过什么了？也有些朋友是君子之交，就像我俩这样——你会想：既然你如此不上心，那我也就不在意了。如果是我，也许也会这样想。

上个月，我和剧组的摄影师还有认识十几年的老朋友Will收完工一起喝酒。喝到开心时，摄影师问：“你和Will在北京，是不是总这么喝啊？”我和Will对视一眼，笑了。

说来很多人都不相信，我和这样一个好朋友，在过去的好些年里，我们一年也只能见两到三面。

北京是一座城市，也是一片汪洋。每个人的时间以及人与人之间的遇见，不是二环三环四环那样有序的排列，而是浪打悬崖水波翻涌的交错。身不由己，恐怕是在北京生活最大的感触。

当年一群大学同学从湖南来北京，然后一个接一个回湖南，一开始很不舍得赶去送站，火车关门的那一刹眼泪哗哗。

后来已经不会伤感了，只会挥一挥手，镇静心情，继续面对第二天的生活。

后来的后来，听到谁要离开北京了，一条短信就能做一个告别：我就不去送你了，路上太堵了，一会儿公司还有一个很重要的会议。

现在想起来，似乎工作占据了生活的一切，但如果再重来一次的话，也许依然会如此。既然选择了北京，就是选择了一种身不由己；既然选择了要打一份工，那就认真地做一个打工仔，心无旁鹜。

北京的周末也难放肆，老板突然要求加班、第二天突然有节目录制、年轻的同事突然有想不明白的人生问题要问，无论如何都不能尽兴放纵，风流之后，必有折堕。

那就把所有的心情写成文字，做一个和生活平行的人，是不是比较好？

来北京的这十几年，各有各的生活，像当年我、你、肖水那样的日子，也就一去再不复返了。

我还记得我重返电视台工作的那年，工资一千出头，肖水准备去复旦读研究生，到处接一些稿件做枪手。我忘记具体是什么事，好像是要租房，急需五千块钱。我和肖水实在无法向家里开口，你知道之后，立刻给我们打了五千块救急。在工资少得可怜、身上毫无积蓄的日子，五千块让我们仨都意识到我们真是好朋友啊。那么难的日子，有人二话不说拿出那么多钱，怎么能说掰就掰呢？

这几年，我和肖水联系得也少了，他复旦毕业后留校做了老师，我每次去上海出差匆匆忙忙，聊天不到两句就有各种电话，有时他会去我做活动的现场找我，看我忙忙碌碌，就会给我发个短信说他先走了，第二天一早还要上班。

我很失落，但又能如何。

把手机揣口袋里，继续自己的生活。

以前的我们是一道浪，靠着青春一路翻涌。

现在的我们各自是一股暗流，在别人看不见的地方，经过了海沟、峡谷，越过了山崩地裂，期待着我们下一次的相遇。

我想说，其实我很开心看到这篇文章，很开心你每次喝了酒之后会提起我，很开心你提到“刘同”两个字的时候会说：这小子。

我把自己写的文字和看到的那篇文字给肖水看。他说他和你近几年联系也少了，但他答应我会转告你，我并没有忘记你。他还说不是你借我们五千块，而是我们借给你五千块。

然后我俩在电话里都笑了。你看，其实真正好的关系就是，钱是谁借出去的在记忆里一点儿都不重要，重要的是我们在一起是不是真的解决了一些问题。

一晃十几年过去了，现在虽然工作依旧很忙，但是好歹自己能把握自己的时间了。我问肖水拿了你的电话和微信，回去之后我会给你打电话，请不要拉黑我，我很想听你抱怨你的鼻炎，还有你的那些真正牛哄哄的创业。

刘同

2016.1.1

后来

这封信写完，发在了自己的公众号里，我相信卓君一定能看到。而我也希望还有很多像我和卓君一样的人也能看到。有人留言：别后不知君远近，渐行渐远渐无书。看到的时候，觉得很侥幸，在一篇文章里拾回了卓君，也拾回了当初三个人在一起纯粹的日子。

我加了肖水给我的微信，一整天没有动静。我很失落，我想也许卓君已经彻底把我排除在了他的生活外。我又鼓起勇气问肖水该怎么办，肖水说他给卓君打电话，发现号码已经变了。我和肖水在电话两头，沉默着各自的遗憾。

第二天肖水又给我推送了一个新的微信，说这才是卓君在使用的。卓君通过了我，却没有立刻回复我的留言。当天夜里，我收到两条信息。

他说：“每个寻求自我实现的人，在有限生命里只能践行一条道路。年纪越大，朋友间道路分岔越多，渐渐地，情谊只能深埋心底。在只有自己明白的道路上，固守旧情很温暖，但让人裹足不前；勇猛精进必须轻装上阵，有时不近人情。我们现在是同类。

同行不如同心，同心不如同志。心同志异、曲径分岔、渐行渐远，这是少年时代的朋友都会遭遇的事情，我也曾困惑感伤，如今做法与你并无不同。但内心里，一直在彼此守望。

过几天我回北京，如果你在，我们再见。”

我相信时间有冲淡一切、带走一切的能力，但我们也有寻回一切、重新上色的勇气。

我是麻将桌上的三缺一

“我人生中两次学说话。一次是小时候，一次是见到你的时候。”

这不是情话，而是不得不面对现实的真话。

妙语连珠是掌控十拿九稳的猎物，支支吾吾才是见到喜欢的人的反应。

谁的初恋是成功的？至少我的不是。

对于不会谈恋爱的人而言，每一次新的恋爱都像是初恋。

从不经意地发现那个人，到想要靠近那个人，

到发现原来那个人身边有那么多的人，

到觉得自己没什么优点生出些许自卑感，

若是真的熬到了能堂堂正正说出自己心声的时刻，那定是一场青春潜伏的战役。

但那场战役多数的结果是，

表白完，一颗子弹射穿了心脏。临死前，看到了对方的笑。我最喜欢蔡依林的第二张专辑，不是因为好听，而是因为那一年的大年三十，我喜欢上了隔壁城市的人。

电话里对方让我去陪七姑八姨打麻将。

那时的我处于不敢表白，只要呼吸同一个立方米的空气就觉得幸福的阶段。

鬼知道大年三十叫我去陪打麻将是什么意思，却也义无反顾地揣着身上仅有的三百块，坐了两个小时的汽车，到了麻将桌前。

一路上听着专辑里的歌，

《Show your love》《快有爱》《一眼就看见》《感觉你的存在》……

好像每首歌都是这一场爱情的主题曲，想着见面说的第一句话，想着如果对方那样回答，我就换成其他的哪几句话。

真是连面对面的呼吸都要反复练习。

坐上大年三十最晚的班车，我违抗了父母的意愿，丝毫不觉得愚蠢。

听着关于爱的那些主题曲，心里很暖。

你看，对方邀我打麻将，也愿意介绍我给亲戚朋友们认识，大年三十一起度过，还说要来汽车站接我。好像所有的所有都是一场成功恋爱的征兆。

打了整个通宵，大年初一早上，我输完了二百八十块。

暗恋对象在另一桌搓得开心，我咬咬牙留下了二十块当回程车票。

我说：“我要回家了。”对方说：“你找得到去车站的路吗？我就不送你了，路上小心。”

那段回程，就是一长段的失恋，对方的细枝末节、语态神色，洒了一整条路。

我发现原来专辑里还有几首歌，分别叫《舍不得》《你还爱我吗》《如果那天你说爱我》，真是见了鬼。

回家的我，没了魂。

显而易见，对方对我并没有兴趣，我是人家麻将桌上的三缺一。

对方也没和我多谈一句感情，只是把我当普通朋友而已。

我写了一封长长的信，五六千字，写哭了自己。

写信能挽回些什么呢？

事实证明，所有想挽回失败初恋的信笺，只是自己情绪的发泄。

挺好的。

到了今天，我只要听到这张专辑，就会想起那段被人“三缺一”的初恋故事。

后来也陆续地喜欢上一些人。

在这些有可能开始的恋情中，我不是被二选一三选一，就是柏拉图式恋爱的灵魂伴侣。

我觉得人生陷入莫名的辛酸，后来回过头想想，不过因为当时缺乏了爱的竞争力。

不够好看，不够聪明，不够有才华，不够潇洒，不够幽默，生活费也不够……

不敢往下细想……

如果硬要恋爱，瞎猫总会撞上死耗子。

可究竟是仅仅想要恋爱，还是要想遇上一个我喜欢又喜欢我的人呢？

这是两个问题。

那些不成功的恋情里，我喜欢的多半是大家都觉得不错的。

但我仅能证明自己有眼光，却证明不了自己有拥有那份感情的实力。

试着让自己更会说话、更会搞气氛一些；试着让自己更潇洒、更不斤斤计较一些；试着让自己工作更认真、更有魅力一些；试着用别的东西去呈现自己的内心，不让拙劣的表达阻碍了对方的认知。

“三缺一”的经历让我妄自菲薄了好些年，也让我对感情死心好些年。

得不到更好的另一半，就努力过好自己的小日子。

直到有一天，陌生的朋友问我：你那么有意思，怎么不谈恋爱？

那一刻，我觉得我可能真是有点儿意思了。

再看看曾经在一起的双双对对，大多分手，少数将就，极少数修成正果。

错过感情的那些年，我并未被抛在最后。

重新站在“有资格”谈恋爱的起跑线上，我比之前有信心多了。

起码别人再拒绝我的时候，我能快速找到一句话给自己台阶下，我学会了自嘲，不再尴尬。

起码能在告白对象依然要在我和别人之间做选择时，我有勇气主动退出，我学会了保留自尊，不再死皮赖脸地硬撑。

爱情这回事，失败得够多，才会认识自己。

认识了自己，才知道爱情其实不用着急。

毕竟，爱情之所以美好，归根到底，不是因为有了一份感情、有了那个人，而是因为有了感情、有了那个人之后，你变成了一个前所未见、状态极好、恨不得每天都去拯救世界的自己。

(本章完)